

চিত্তାକି ସୁଁତି

ବୀରେନ୍ଦ୍ରକୁମାର ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ



ଶ୍ରୀଭୂମି ପାବ୍ଲିଶିଂ କୋମ୍ପାନୀ

୧୯, ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀ ବ'ଡ

କଲିକତା-୭୦୦ ୦୦୯

দ্বিতীয় প্রকাশ
মে' ১৯৭৬

প্রকাশক
অৰূপ পুৰকায়স্থ
শ্রীভূমি পাবলিচিং কোম্পানী
৭৯, মহাত্মা গান্ধী ব'ড
কলিকতা-৭০০ ০০৯

বেটুপাত
সমীর ভট্ট

মুদ্রক
সুভাষ দত্ত আৰু মলয় ঘোষ,
এম. আৰ. প্রিন্টার্স
২/বি, গোহাবাগান লট্টীট
কলিকতা-৭০০ ০০৬

বেচ—ছ'টকা পঞ্চাছ পইচা মাথোন

চিনাকি
সুঁতি

অনাথে হাঁহ ক'লে : নাৰীৰ ওচৰত চিৰদিনেই তো মই পৰাজয় বৰণ
কৰি আহিছোঁ। আজিও কৰিছোঁ, বৰং আজি মোৰ ভুল ভাগিছে।
জীৱনত বেথ্যা কুমাৰী পছৰী আটাইৰে মাজত ভাৰতৰ সেই সৌম্য
নাৰীমূৰ্তি দেখিছোঁ—যাৰ প্ৰকৃতিৰ ভ্ৰমণ হৈছে সংযম, মোহৰ প্ৰতি
বিৰাগ।

কিয় এনে হ'ল ?

প্ৰাচীন সূৰ্যই এতিয়াও পোহৰ বিলাইছে, কিন্তু পোহৰৰ বৰ্ণে বৰ্ণে ৰঙীন তৰংগ। উন্মত্ত হৈ পৰি আছে জীৱ চহৰৰ ৰাজপথ, তাতো এটি অভিনৱ অপেক্ষা। উপকণ্ঠৰ হাবিত শেষ হোৱা এই ওখোৰা মোখোৰা পথৰ দাঁতিত নিৰ্জন সেই বাসভৱন। তাতে অনাথৰ মটৰখন জোকাৰ খাই ৰ'লহি।

দুৱাৰ খুলি সৰু এজনী ছোৱালীয়ে তাক বহিবলৈ দিলে। চকীত বহি কেউফালে চকু ফুৰোৱাৰ লগে লগে সি দেখিলে এজোপা কৃত্ৰিম ফুলৰ গছ। ফুলৰ গছজোপা কইটীয়া, শীৰ্ষ জটামাৰী সন্মাসীৰ দৰে। বহাৰপৰা উঠি সি খিড়িকীখন খুলি দিলে। দেখা পালে খীণাই শৰুকাই আহৰি হোৱা খৰালিৰ বহল লুইত। ছোৱালীজনীয়ে হাঁহি কলে, বাইদেৱে বহিবলৈ কৈছে।

সৰু ছোৱালীজনী যেন বৈ অহা এটা জুৰি। তাইৰ শব্দ শেঁতা মৃদুশব্দত পদম কলি এটি ফুটি উঠিছে। অনাথে তাইক সাৰটি ধৰি গাল দুখনত দটো চুমা খালে। তাৰপিচত তাইক এৰি দিলে। অৱাক হৈ ছোৱালীজনী দৌৰি ভিতৰ সোমালগৈ।

কেউফালে এখন মায়াৰ জাল। সমগ্ৰ দেহটো তেতিয়া অৱাস্থ উত্তেজনাতে আন্দোলিত। স্পষ্টভাৱে একোকে ভাবিব পৰা নাছিল। কিয় মাতিলে অপৰ্ণাই, কিয়ই বা সি আহিল ?

খুব লাহে লাহে অপৰ্ণা সোমাই আহিল। গদুলপীয়া ৰঙৰ এখন সাৰীয়ে লাহী গাটো তুলি ধৰিছে। নেটৰ জালখনে ক'লা ভোমোৰাৰ দৰে খোপাটোক বন্দী কৰি থৈছে। মঙহাল বগা হাত দুখনৰ মসৃণ মাংসত তাৰ চকু বৈ গ'ল। তাৰ মুখখন ৰঙা হৈ পৰিল। অপৰ্ণাই বাহিবলৈ ক'লতো তাৰ কথা শুনাত নপৰিল। তাই খেন মূৰ্তিমতী জীয়া মেগনেট। সি দুহাতেৰে চকুহালি ঢাকি দিলে। তাৰপিচত সি উভতি যাব খুজিলে।

এই বৃদ্ধ আকৰ্ষণ তাৰ অসহ্য হৈছে।

অপৰ্ণা এটি বহস্যম উহ। তাইৰ দেহৰ প্ৰতিটো ভাঁজকে জানিবৰ বাবে তাৰ এটি কৌতূহল।

ছিঃ, কি অসংগত এই কামনা..

অথচ কি এক অবজ্ঞা আকৰ্ষণ...

পিচে সি যাবও নোৱাৰে। গোটেইখন নিজৰ্ন। অকল বাসগৃহটোৱেই নিজৰ্ন নহয়। সংসাৰখনেই টুটি আহি যেন দূটা জীৱত বৈছেহি। একান্ত নিজৰ্নতা। এটি কথাও সি কব নোৱাৰিলে। সি লাহেকৈ কলে, মই কব নোৱাৰো, এই সময়ত কি কব লাগে।

অপৰ্ণাৰ মুখখন শৰতৰ শূন্য শেৱালিৰ দৰে কোমল হৈ পৰিল। তাই খুব গহীনভাৱে সন্মিলে, আপুনি নবহে কিয় ? কথাষাৰত এটা কোমল সুৰ।

অনাথে সেই বিগলিত স্বৰ শুনি থৰ হৈ ব'ল। অপৰ্ণাই হাঁহি কলে, বহক।

খুব কষ্টেৰে এখন চকীত বহি সি অপৰ্ণাৰ মূৰলৈ চালে। সেই মূৰত অসীম ধৈৰ্য। এক বিস্ময় চঞ্চলতা নাই। অপৰ্ণাও এখন সবু চকীত সন্তৰ্পণে বহিল আৰু গহীন হৈ কলে, আপুনি এইদৰে চাই আছে কিয়? তাইৰ চকুত এটা হাঁহি। কিন্তু মূৰত বং বাগ বিতৃষ্ণা একো নাই।

প্ৰশ্নটো শূন্য অনাথৰ মনত গম্ভীৰ লাগিল। ভালপোৱা নে মোহ তাক সি ভালদৰে ধৰিব নোৱাৰিলে। অপৰ্ণাক প্ৰথম লগ পোৱাৰে পৰা সি বৃন্দমূৰ্ত্তি আৰু কামদম্ব হৈছে। এইটো মোহেই হ'ব। এই দেহটিক কেন্দ্ৰ কৰি অস্তৰত কামনাৰ শতক ফুলৰেণু উৰিছে। তাৰ সংযম হেৰাই গৈছে। কিন্তু তাত জানো ভালপোৱা নাই?

ভালপোৱা নো কি?

সাংঘাতিক প্ৰশ্ন।

সি তো ইয়াত পৰীক্ষা দিবলৈ অহা নাই। কিন্তু প্ৰশ্নটোৱে তাৰ বিবেক জাগৃত কৰিলে। প্ৰদৰ্শন বিবেক। তাৰ অহাটো ভুল হৈছে ইয়ালৈ।

পানীৰ কথা মনত পৰিল।

তাক নিৰ্দোষ দেখি অপৰ্ণাই কলে, আপুনি মনে মনে ব'ল যে?

অনাথে কলে, আপোনাৰ প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ বিচাৰি পোৱা নাই।

নেপাৰও।—কথাম্বৰত গৰ্ব নাই শ্লিষ্টা নাই শংকা নাই। উপলব্ধিৰ উক্তি। এটা সৰল উক্তি।

চলি থকা মটৰ গাড়ী এখন বৈ গ'লে যেনে অৱস্থা হয়, তেনে অৱস্থা হ'ল অনাথৰ। এতিয়া চাৰিওফালৰ বস্তুবোৰ স্পষ্টভাৱে ধৰিব পৰা হ'ল। ওচৰৰ লুইতৰ গছ-গছনিৰ পাতৰ মৰ্মৰণিও তাৰ

কাগত স্পষ্টকৈ পৰিল। অপৰ্ণাকো এইবাৰ আচল বদপত ধৰিব পাৰিলে।

কিন্তু বেলেগ এটা যন্ত্ৰণা অন্তৰত উদয় হ'ল তাৰ। কোতুলক বশতঃ সি সুধিলে, আপুনি কাৰোবাক ভাল পায় ?

অ'।—শান্ত আৰু দৃঢ় স্বৰে অপৰ্ণাই কলে।

কোন তেওঁ ?

নাম নকওঁ।

অনাথে এইবাৰ সুধিলে, আপুনি মোক কিয় মাতিছিল ?

এনেয়ে। আপোনাক লগ পাবৰ ইচ্ছা হৈছিল।—অপৰ্ণাৰ মদুখত এটা বহুসময় হাঁহি।

তেনেহলে লগ পালে। হ'ল আদু।—অনাথৰ কথা চুটি হৈ আহিল। অজ্ঞাত প্ৰেমিকজনৰ প্ৰতি কোনো ঈৰ্ষা অনুভৱ নকৰিলে। বৰং পাৰ্ভিনি নৌ মেলাৰ আগতে খোলাখুলাভাৱে তাইৰ প্ৰণয়ৰ কথা প্ৰকাশ কৰি দিয়া বাবে সি ভাল হৈ পালে।

অপৰ্ণাৰো তাৰ প্ৰতি একে ধৰণৰ আকৰ্ষণ হৈছে বুলি সি ভাবিব নোৱাৰিলে। অপৰ্ণাৰ এটা অতীত আছে। সেই অতীতে তাইৰ এৰি দিয়া নাই। পোহা ভৱতৰ দৰে ই তাইৰ কান্ধত উঠি আছে।

অপৰ্ণাই কলে, আপোনাক মোৰ ভাল লাগিছে।

অনাথে অন্তৰত আঘাত পালে।—ভাল লাগিলেও সন্তুষ্ট হ'ব পৰা অৱস্থা মোৰ নাই। আপোনাক সম্পূৰ্ণভাৱে পাবলৈ বিচাৰো।

কিছু সময়লৈ কাৰো মদুখত মাত নাই।

এজাক বতাহে আহি তাইৰ চকুৰ পতাৰ নোম চুই গ'ল। আকাৰণতে তাই আচলখন ঠিক কৰি ললে। তাৰপিচত কলে, তেনেকৈ কোৱাটো আপোনাৰ উচিত হোৱা নাই। আপুনি অসংগত কথা কৈছে।

অনাথৰ গাটো জঁকাৰ খাই গ'ল। সি বুদ্ধি পালে অপৰ্ণাৰ চকুত তাৰ কামনাৰ নীচ ৰূপ ধৰা পাব গৈছে। এনেকৈ কথা কোৱাটো তাৰ উচিত হোৱা নাছিল। তাৰ মূখ ক'লা পাব গ'ল। তাৰ মাজত জাগ্ৰত হোৱা পশু প্ৰবৃত্তিক আঘাত হানি অপৰ্ণাই হাঁহি কলে, আপোনাক এটা বিশেষ কাৰণে মাতিছিলো।

কি ?

মই এটা ঘৰ সাজিব খুজিছোঁ। আপুনি শ্লেনটো কৰি দিলে ভাল হয়। আপোনাক লগ পাবৰে পৰা কথাটো মনত খেলাইছে।

অনাথে দেখিলে অপৰ্ণাৰ মূখ গহীন। ঘৰ সজাৰ কথাটোত মানুহজনীৰ মন নিমগ্ন হৈ আছে। সি কলে, মাটি টুকুৰা এবাৰ চাব লাগিব।

বলক। এবাৰ চাই আহোঁগৈ। অজানাই চাহ কৰক। চাহ হয় মানে আমি মাটি টুকুৰা চাই আহিব পাৰিম।

এইবুলি কৈ অপৰ্ণা উঠিল। অনাথে না বুলি কব নোৱাৰিলে। দুয়ো একেলগে মাটিটুকুৰা চাবলৈ ওলাই গ'ল।

তুই

মাটি টুকুৰা পাই অপ'গাই নিজৰ ঘৰটোৰ নক্সা কেনেকুৱা হ'ব লাগিব তাক বৰ্ণাই কলে। মাটিটুকুৰা চাই অনাথে চকু মূৰ্দি দিলে। যেন ধ্যানত হে • ঘৰটোৰ কল্পনা ওলাব।

অপ'গাই হাঁহি কলে, এনেকুৱা আৰ্কি'টেক্ট আৰু আগতে লগ পোৱা নাই। ধ্যানত ঘৰৰ নক্সা উলিয়াব পাৰে।—হাঁহিছিল যদিও অপ'গাৰ হাঁহিটো শূকান। অনাথে তাইৰ মাজত দেখা পালে এখন ৰূপৰ মৰুভূমি।

অনাথে কলে, ডবল বেডৰুমটো ক'ত হ'ব তাকে কল্পনা কৰিছো।

সি ৰ'ল।

লুইতৰ ফালে দিলে ভাল হ'ব। বতাহ পোৱা যাব বিনা কৰে।

আৰু দৃশ্য দেখা যাব বিনা গমনে। হ'ব নে?

হ'ব।

অপ'গাৰ এইবাৰ মাতো হুটা হৈ পৰিছে।

অপ'গাই তলমূৰকৈ কথা কৈছিল। তাইৰ মূখৰ ৰং মোলান পৰি গ'ল। লগে লগে এটি হুৰুনিয়া। অনাথেও সোধো-নোসোধোকৈ কলে, আপোনাৰ বিয়া হ'ব কেতিয়া?

অপ'গাই. হাঁহিলে, নীৰবে কলে, আপোনাৰ ইমান কৌতূহল কিয়?

অপ'গাই এইবাৰ ক্লান্তমভাৱে হ'হিলে। তাৰপিচত কলে, আৰ্কি-
টেষ্টে ঘৰ সজাৰ দিহা দিয়ে, ঘৰ পতাৰ দিহা দিয়ে বুলি ক'তো
শুনো নাই।

অনাথে আৰু কথা নক'লে। একান্তমানে লুইতৰ দাঁতিৰ এই
নিৰ্জন টিলাটোৰ গঢ় পৰীক্ষা কৰিলে। কিন্তু যিমানৈ পৰীক্ষা কৰিলে
সিমানৈ ঘৰটোৰ ডবল বেড ৰুমটোৰ কথা হে মনলৈ আহিবলৈ
লাগিল।

কোন থাকিব তাত ?

অপ'গাই নকয় যেতিয়া জানিবৰ উপায়ো নাই।

কামনাই আকৌ তাক বিব্রত কৰি তুলিলে।

কাম শেষ কৰি উভতি আহি ঘৰ পাওঁতে বেলি লহিয়ালে।
অলপ পিচতে অপ'গাই চাহ খাবলৈ অনাথক ভিতৰলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিলে।
খোৱা কোঠাটোত এখন দীঘলীয়া মেজ। দুয়োফালে দুখন সৰু
চকী। দুয়ো মদুখামুখিকৈ বহিলত ছোৱালীজনীয়ে এটা চীনাৰমাটিৰ
পাত্ৰত চাহ, আইনাৰ পাত্ৰত চেনি আৰু এখন টি শ্ৰেত দুটা
ফুলবচা কাপ চামুচেৰে সৈতে থলেহি। অলপ পিচত এটা পাত্ৰত
অলপ গাখীৰো আনি দিলেহি। অপ'গাই অনাথৰ কাপত চাহ বাকি
দি কলে, আপুনি ছবি চাই ভাল পায় ?

ভাল পাওঁ। অনাথে কলে, কিন্তু কাৰোবাৰ বিশেষ কোনো ছবি
যে ভাল পাওঁ তেনে নহয়। যিবিলাক ছবিয়ে বাস্তৱতাক হুবহু
ফুটাই তোলে তেনে ছবি হে ভাল পাওঁ। এবচটেক্টে কলা
নুবুজো।

অপ'গাই নীৰৱ হৈ চাহ একাপ কৰি অনাথক দিলে, তাৰপিচত
সংলগ্ন শোৱা কোঠালৈ উঠি গৈ এখন স্কেচ বুকু আনি লেগে।
সেইখন অনাথক দি কলে, এইখন কোনো খ্যাতিমান শিল্পীৰ

স্কেচ নহয়। এজন লাজকুৰীয়া মানুহৰ। চাওকচোন ছবিবোৰ কেনে পায়।

এটোক চাহ খাই অনাথে স্কেচ বুকটো মেলি এটা এটাকৈ পাতবোৰ লুটিয়াবলৈ ধৰিলে। ছবিবোৰ বৈখিক, বিকৃতি সাধন কৰি বস্তুৰ চিত্ৰন কৰা হৈছে।

স্টিল লাইফ। প'ট্ৰেইট।

বহুত টোপাল থকা এখন হিজিবিজি ছবি।

আৰু আন কেইখনমান বিমূৰ্ত ছবি।

দহ মিনিটৰ ভিতৰতে তাৰ ছবি চোৱা আৰু চাহ খোৱা শেষ হৈ গ'ল।

অৰ্পণাই লাহে লাহে চাহ খাইছিল। সুধিলে, ছবিবোৰ কেনে পালে?

অনাথে হাঁহি কলে, বিৰস্তুিকৰ। ইয়াত জীৱন ক'তা?

অৰ্পণাই শ্লেষত সুধিলে, জীৱন নো কি? বড় বাস্তৱেই জীৱন নে কি?

অ'।

অৰ্পণাই কলে, জীৱনৰ এই বড়তাক মই ঘিণ কৰো। সেই-কাৰণেই কামৰ সলনি প্ৰেম, জনতাৰ বদলি নিৰ্জনতা আৰু বড় বাস্তৱৰ বদলি কল্পনাৰ আনন্দ বেছি ভাল পাওঁ। এই ছবিবোৰো তেনে এজন মানুহৰ।

এই মানুহজনেই আপোনাৰ প্ৰেমিক?

অৰ্পণাই এইবাৰ কঠোৰভাৱে অনাথক কলে, এই প্ৰশ্ন কৰি মোক বিব্ৰত নকৰিব। আপোনাৰ অযথা কোতুলক কিয়?

অনাথে ক্ষুণ্ণ হৈ কলে, বেয়া নেপাব। অজ্ঞাতসাৰেই আপোনাক বৰ আপোন বুলি ধৰি লৈছিলো। কোনো কথাই বেন আমাৰ মাজত অসংগত হ'ব নোৱাৰে।

অপৰ্ণাৰ মূখৰ বং বদলি গ'ল। মূখখন সন্ধিয়াৰ মেঘৰ দৰে
ৰঙিম হৈ পৰিল। তাই কলে, ইয়াৰ অৰ্থ ?

অনাথে কলে, তাক ব্যাখ্যা কৰি লাভ নাই। মই এতিয়া ষাণ্ট।
আপোনাৰ ঘৰৰ স্পেনটো মই এসপ্তাহৰ ভিতৰত প্ৰস্তুত কৰি দিম।
অনুগ্ৰহ কৰি লৈ আহিবগৈ।

অপৰ্ণা থিয় হ'ল। তাই অপ্ৰস্তুত হৈ কলে, বহক, ইমান
সোনকালে যায় নে ?

অ'।

অলপ সময়ৰ ভিতৰতে অনাথে জীপখন ষ্টাৰ্ট কৰি দিলে। অপৰ্ণা
লাহে লাহে গৈ জীপৰ ওচৰত থিয় হৈ কলে, আকৌ আহিব।
এইখন বন্ধুৰ ঘৰ বুলি ধৰিব।

অনাথে একো নেমাতিলে।

তিনি

শ্লেমনৰ ভিতৰত সোমোৱাৰ লগে লগে অনাথে সন্ধানিলে, আপুনি কলৈ যায় ?

অপৰ্ণা আগৰ শাৰীত বহি আছিল। পিচৰ শাৰীৰ আসনখন খালী দেখি তাই উঠি আহি অনাথৰ ওচৰত বহিলহি। তাৰপিচত কলে, আজি কলিকতালৈ যাও। তাৰপিচত কোনখিনি পাঠগৈ ঞ্জকো কব নোৱাৰো। কলিকতা পালেগৈ হে চিন। আপুনি ?

উপযাচি নিজৰ ভ্ৰমৰ কথা কোৱাটো বন্ধুস্বৰূপক বুলিয়েই অনাথে ধৰি ললে। সি সহজ হৈ বহি কলে, মই ভূৱনেশ্বৰলৈ যাম। তাত আৰ্কিটেক্ট সকলৰ এখন সন্মিলন আছে।

কলিকতাত থাকিব ক'ত ?

বুডবেত।

কিছুপৰ দূৰো নিমতে ব'ল।

ঘৰৰ শ্লেমন নিয়াৰ পাছৰেপৰা দূৰোৰো মাজত দেখা দেখি হোৱা নাছিল। কোনো কাৰো ওচৰলৈ অহাৰ প্ৰয়োজন হোৱা নাছিল।

অপৰ্ণাই সন্ধানিলে, কেইদিন থাকিব ?

অনাথে উত্তৰ দিলে, ষাঠিতে কলিকতাত চাৰিদিন, আৰু ঘূৰি আহোঁতে সাত দিন থাকিম বুলি ভাবিছো। কলিকতাৰ ফাৰ্ম এখনত যোগাযোগ কৰি আছে। ইয়ালৈ আহিবৰ মন।

কোন ফাৰ্ম?

কিয় ? অনাথে বিবক্তি বোধ নকৰিলেও এই কৌতুহলৰ কোনো
গদ্যার্থ বিচাৰি নেপালে ।

অনাথলৈ কেবাহিকৈ চালে অপৰ্ণাই । মৃদুত গোলাপ কলিৰ দৰে
এটা মিঠা হাঁহি । অনাথক চায়ো যেন চোৱা নাই এনে ভাৱ ।
তাৰপিচত কলে, খং উঠিলনে কি ?

অনাথে কলে, খং নুঠিব কিয় ? আৰ্কিটেষ্টৰ লগত গুৱাহাটীত
দৰকাৰ থাকিলেও ইয়াত আপোনাৰ দৰকাৰ থাকিব নোৱাৰে ।

বাঃ । কি যুক্তি ! বন্ধুৰ উপযুক্ত উক্তি ।—অপৰ্ণাৰ কথাত এটা
ঠাট্টাৰ স্ফুৰ ।

অনাথে এইবাৰ অপৰ্ণাৰ ফালে ঘূৰি চালে ।

অপৰ্ণাই একেখন সাৰীকেই পিন্ধি আহিছিল । খোপাত এপাহ
'কিচ মি কুইক' ফুল জিলিকি আছে । মৃদুত এটা কুস্কুমবুলীয়া
প্ৰলেপ । ধীৰ স্থিৰ গম্ভীৰ ।

অনাথৰ সেই অস্থ মোহাবেগ আকৌ ঘূৰি আহিল ।

সি কলে, পৰীক্ষা কৰিছে নে কি ?

ক'তা । বন্ধুৰ আকৌ পৰীক্ষা কোনে লয় ? এইবোৰ এনেয়ে
প্ৰকাশ পায় । ক'ত কাম বিচাৰিছে ?

শুনিন সূৰ্যী হলো । মোহন মৃধাজীৰ ইনজিনিয়াৰিং
ফাৰ্মত ।

ভাল হব ।—অপৰ্ণা ব'ল ।—গুৱাহাটীত কাম কম, নহয় নে ?

কম বুলি কব নোৱাৰি । কিন্তু তাত ভাল লগা নাই ।

কিয় ?

অপৰ্ণাই মৃদু টিপি হাঁহিলে ।

অনাথ নিমতে ব'ল । কিয় ভাল লগা নাই তাক ব্যাখ্যা কৰা
টান । অপৰ্ণাৰ আগ্ৰহহীনতাও এটা কাৰণ । এই কথা অপৰ্ণাই

ধৰিব পাৰিছে। দ্বিতীয় কাৰণ এটাও আছে। সেইটোৱেই ঘাই কাৰণ।

শুনিলো ছোৱালী ঠিক হৈছে ?

অপৰ্ণাই এইবাৰ আকৌ মদুখ টিপি হাঁহিলে। অনাথৰ মদুখন মোলান পৰি গ'ল। সি একো নেমাতিলে। এই মানুহজনী নিৰ্দয়। অপৰ্ণাও মনে মনে ৰ'ল।

অনাথৰ মন অচল হৈ গ'ল। এটা গোন্ধ আৰু সান্নিধ্যই তাক উশাহ-নিশাহ বন্ধ কৰি দিব খুজিছে। কি তীব্ৰ তাৰ আকৰ্ষণ! হঠাতে সি সন্নিধিলে, ঘৰটোৰ কাম কিমান হ'ল ?

খালী স্লেণ পৰ্যন্ত। ডেভলেপমেন্টে তাত ঘৰ সাজিবলৈ নিদিলে। আৰু ময়ো ঘৰ কৰিবলৈ জৰুৰী প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰা নাই।

অপৰ্ণা ৰ'ল।

তাৰপিচত কলে, চেকখন ফিৰাই দিলে কিয় ? শ্ৰমৰ মূল্য সকলোৱে দিবলৈ অধিকাৰ পায়, মোক নিদিয়াৰ অৰ্থ কি ?

অনাথ ঘামি-জামি গ'ল। ৰুমাল উলিয়াই গাল দুখন মচি কলে, বিশেষ তো পৰিশ্ৰম একো হোৱা নাই।

বাঃ! ফাকিকে ভদ্ৰতা বোলে নহয় নে?--অপৰ্ণাই মিচিক মিচিক হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

স্লেণ বিশ্বাশৱদে চলিছে। মানুহৰ জীৱনৰ দৰে নহয়। নিৰ্দিষ্ট তাৰ গতি, নিৰ্দিষ্ট পৰিক্ৰমা। ডাৱৰৰ ওপৰেদি জাহাজ চলিছে। এনে নিৰ্দিষ্ট গতি আৰু পৰিক্ৰমা অপৰ্ণাৰ নাই। অনাথবো নাই।

অলপ পৰৰ পিচত এয়াৰ হষ্টেছ গৰাকীয়ে দুখন ট্ৰেত দুপৰীয়াৰ আহাৰ দি গ'ল। দুয়ো লাহে লাহে খাবলৈ লাগিল। অপ'গাই কলে, দেখিছো আমাৰ কোনো এজনেই নিৰামিষ নহ'ওঁ।

কথাষাৰ শব্দনি অনাথৰ গাল ৰঙা পৰি গ'ল। সহজ কথাষাৰৰ কিবা বক্তৃ অৰ্থ আছে নে কি? কিন্তু সি সংযত হ'ল। মাংস ব্দটি কফি খাই শেষ কৰি দুয়ো আকৌ সহজ হৈ বহিছা। কিছদুপৰলৈ স্লেজৰ শব্দৰ বাহিৰে আৰু একো শব্দনা নাছিল। অনাথে সন্ধানলৈ, কলিকতাত ক'ত থাকিব?

কব নোৱাৰো।

অনাথে হাঁহিবলৈ বাধ্য হ'ল। কিন্তু অপ'গাই গছীন হৈ পাবল। কলিকতাত তাইৰ বহুত ঠাই আছে, তথাপিও ক'তো থাকিবলৈ ঠাই নাই। আপোন মানুহৰ তালৈ খাবলৈ তাইৰ ইচ্ছা নাই।

অনাথে কলে, তেনেহলে ব্ৰজৱেলৈকে নাহে কিয়?

ওঁহো। বাঃ, বন্ধুৰ কি স্পৰ্ধা!—অপ'গাই কৃত্তিম ক্ৰোধত উত্তৰ দিলে।

নিবলৈ কোনোবা আহিব?

কব নোৱাৰো।—অপ'গাই এইবাৰ অনাথৰ সন্ধান দেহটোলৈ আৰু কৰুণা-কাতৰ থোপোকা মুখখনলৈ চালে। মানুহজনে যে তাইক ভালপায় সেইবিষয়ে বিস্ময়মাত্ৰ সন্দেহ নাই।

কিন্তু আন এজনৰ ভালপোৱাৰ লগত এই ভালপোৱাৰ কোনো তুলনা নহয়। তেওঁ মাতিছে, কলিকতালৈ। কলিকতাৰ পৰা দুৰলৈও যদি মাতে এই মানুহজনে তেতি তালৈও তাই উৰি যাবলৈ সাজু।

কিন্তু কি কব তেওঁ? কিবা নতুন খবৰ জানো দিব পাৰিব?

ঠেং বহুৰ ধৰি তাইৰ এই কৰুণ আপেক্ষা। আজি কিবা জানো সমিধান দিব? তাইৰ দেহটো বিবহত জ্বলি গৈছে। কি যাদু জানে

এই মানুহটোৱে ? তাইক ঘৰপৰা টানি আনি একেবাৰে ৰাজপথত পেলাই দিলেহি। এই চৈধ্য বছৰ তাই বহুত ঠাই ঘূৰিছে, হৰিশ্ৰাবণবজৈ গৈছে, তাত নিৰ্মল জলত স্নান কৰি নিজৰ প্ৰেমৰ নিৰ্মলতা উপলব্ধি কৰিলে। এবাৰ গৈছে পশ্চিমৰ সাগৰ-তীৰ্থ লৈ। তাত বিচাৰি পাইছে কুশ্ভীৰৰ কবুণা। পানীত নাগোতে এটা কুশ্ভীৰে গ্ৰাস কৰিব খুজি দয়াপৰবশ হৈ এৰি দিলে। দক্ষিণাপথৰ ৰামেশ্বৰম, দক্ষিণ-পূবৰ পূৰ্বী, সকলোতে বিচাৰি পাইছে সেই সাধনাৰ ৰোমাম্স। দেৱতাসকলে সকলোতে যেন তাইক কৈছিল : যোৱা, আৰু দূৰলৈ যোৱা, আৰু দূৰলৈ।

প্ৰেমৰ সাধনা বিফলে নাযায়।

সেই মানুহজনে মাজে মাজে এনেকৈ মাতে। আগ্ৰা বোম্বাই গুজৰাট নাগপুৰ আৰু কলিকতালৈ। বৰদৈচিলাৰ দৰে তাই তালৈ যায়। আজিও আহিছে। তাত ভগ্ন জীৰ্ণ প্ৰাসাদত তান্ত্ৰিক যোগিনীৰ বা সিন্ধাৰ দৰে তাই সাধনা কৰিছে প্ৰেমৰ। অন্তৰৰ আহ্বান তাই শুনিছে। তাইৰ ভুল হোৱা নাই। কিন্তু অন্তৰত শান্তি পোৱা নাই। দেৱ-দেৱীয়ে তাইক উপেক্ষা কৰা নাই। ঈৰ্ষান্বিত আৰু ক্ৰুৰ মানুহৰ হাতত মাথোন তাইৰ লাঞ্ছনা হৈছে। মানুহক ভালপোৱাৰ পৰিণাম মানুহে এনেকৈ নিয়্যে নে কি ? সেইবোৰ কথা কাকো নোকোৱাই ভাল।

আজি তাই প্ৰেমিকৰ আহ্বান শুনি উধাতু খাই আহিছে। অনাথে সেই সাধনাৰ কথা বিস্মৃতিতও নেজানে। অনাথ সংল মানুহ। একেলগে দাজিলিঙত উঠা। এতিয়া ইনজিনিয়াৰ হৈ বিয়া-বাৰু কৰাব খুজিছে পামেলাই তাক ভাল পায়। সিও পায়।

তথাপি সি হঠাতে আজি তাইৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হৈছে।

তাইৰ প্ৰেমৰ গভীৰ ব্যাপ্তি ; পৰিধি কিমান বিস্তৃত, তাক অনাথে বুজিব নোৱাৰিলে।

অনাথে একেথৰে ধ্যানমগ্না অপৰ্ণাক চাই ব'ল। ইমান ৰূপ, শিক্ষা, ইমান শক্তিৰ অধিকাৰিণী হৈও এই মানুহজনীয়ে সম্যাসিনী হৈ কাল কটাইছে। গুৱাহাটীত থাকে। কিন্তু কোনেও নেজানে যে মানুহজনী আছে। খুব কম মানুহৰ লগত চিনাকি। তাতেকৈও কম মানুহৰ লগত আদান-প্ৰদান। স্থানীয় ছাঁচয়েল ৰেলফেয়াৰ অনুস্থানত তাই কাম কৰে। তাতেই যি মানুহৰ লগত আদান-প্ৰদান ঘটিছে।

অপৰ্ণাই উপেক্ষা কৰি ভাল পায়। নিজক উপেক্ষা কৰিও ভাল পায়। কিন্তু উপযাচি দিয়া স্বাৰ্থপৰ প্ৰবৃত্তিৰ দয়া মৰম আবদাৰ এইবোৰ সহজে প্ৰত্যাখান নকৰে। সেইবোৰ তাইৰ পাথেয়। প্ৰেমৰ যাত্ৰাৰ পাথেয়। এই উপেক্ষাবোৰে তাইৰ প্ৰেমক জীপ দি জীয়াই ৰাখে। ই যেন শ্ৰীকৃষ্ণৰ প্ৰতি প্ৰেম।

লাহে লাহে প্লেন আৰ্হি দমদমৰ ৰানৱেত নামিলহি। অপৰ্ণাই কলে, চাওক, যদি দৰকাৰ হয় মই আপোনাক ফোন কৰিম। আপুনি মোক উলিয়াবলৈ যত্ন নকৰিব।

দৰকাৰ জানো হব?—অনাথে সন্দ্বিধে। অনাথে হুমুৰ্দিয়াহ চাৰি কলে।

হবও পাৰে, মিচিকিয়াই হাঁহি অপৰ্ণাই কলে, কোন সময়ত কি খেয়াল হয় কোনে জানে।

অনাথে কলে, আপোনাক খেয়ালী বুলি ধাৰণা নহয় দেখোন।

চাৰি

আপুনি আহিব পাৰিব ?

অনাথৰ মদুখত ঘপকৰে ওলাল, আপুনি আছে ক'ত ?

ঠিক আহিব ?

অ' ।

টালিগঞ্জৰ গলফ ক্লাব ব'ড ।

অনাথে ভালকৈ ঠিকনাটো লিখি ললে । তাৰপিচত টেলিফোনটো থৈ দিলে ।

আধা ঘণ্টাৰ ভিতৰতে সি টেক্সিৰে গৈ টালিগঞ্জত ওলাল গৈ ।
দুৱাৰত টুকুৰিওৱাৰ লগে লগে এজন আদহীয়া মানুহে দুৱাৰখন খুলি
দি এটা প্রশস্ত কোঠালৈ লৈ গ'ল । মানুহজনে বহিবলৈ দি কলে, আপুনি
বওক । অপৰ্ণা এতিয়াই আহিব ।

এইবুলি কৈ মানুহজন ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল । মানুহজনৰ মাতটো
কোমল কিন্তু গাঢ় ।

বৃহৎটোত কেইখন আহল-বহল ছবি অ'ৰা আছে । ছবিকেই-
খনত চকু ফুৰাই অনাথে দেখিলে অপৰ্ণাৰ স্কেকবুকৰ ছবিবোৰৰ লগত
এই ছবিকেইখনৰ মিল আছে । এখন ছবিত এখন নাৰীমুখৰ অবৰ্ণ-
নীয় আভাস জ্বলিকি উঠিছে । মানুহজন আদহীয়া, কিন্তু থলস্তৰ ।
চকুকেইটা অস্বাভাৱিক ধৰণে উজ্জ্বল আৰু বদ্বন্দীপনীয় ।

অৰ্পণা সোমাই আহিল। এখন নীলা সাৰী আৰু এটি বঙা ব্লাউজে গাটো আগতকৈ কমকৈ প্ৰকাশ কৰিছিল। আহিয়েই অনাথৰ সমুখৰ চকী এখনত বহি কলে, কেতিয়া যাব অসমলৈ ?

আৰু চাৰি দিনৰ মূৰত।

ময়ো যাম। —অৰ্পণা ব'ল। মানুহজনীৰ মূখত এটি উদ্দীপ্ত কমণীয়তা। —আপোনাৰ কাম হ'ল ? মানে ফাৰ্মত ?

বোধহয় হব।

তেনেহলে আপুনি গুৱাহাটীত আৰু নেথাকে।

ওঁহো। —অনাথ ব'ল। —আপোনাৰ কাম হ'ল ?

এই প্ৰশ্ন মোক নকৰিব।

কিয় ?

সেইটো প্ৰশ্নও মোক নকৰিব।

তেনেহলে কওক কিয় মাতিছিল ? —অনাথ অলপ ক্ষুদ্ৰ হ'ল।

অৰ্পণাই কলে, আমি বনভোজ খাবলৈ যাব খুজিছো, যাব ?

কেতিয়া ?

আজি। এতিয়াই। মই বস্তু সকলো তৈয়াৰী কৰি ৰাখিছো। আপোনাৰ কামৰ ক্ষতি নহয় তো ? —অৰ্পণাৰ মূখত এটা দৃষ্টান্তৰ হাঁহি।

আৰু কোন যাব ? মোৰ এটা কাম আছিল —কথাটো কোৱাৰ লগে লগে অনাথৰ মূখ বঙা পৰি গ'ল।

অৰ্পণাই হাঁহিলে। তাৰপিচত কলে, এওঁ যাব। আৰু মোৰ এগৰাকী বন্ধু যাব।

কোন ? —অনাথে সুধিলে।

আপুনি চিনি পাব পাৰে। পামেলা সিং। মোৰ লগত বহুত দিনৰ চিনাকি। তেওঁ দিল্লীৰপৰা আহিছে।

অনাথে আচৰিত হৈ সূৰ্ষিলে, পামেলা ?—তাৰ ক্ষয়ত যেন এটা
বিস্ফোৰণ হৈ ঘটিল।

অ'। আপুনি তাইৰ তালৈ যোৱাৰ কথা আছিল নহয় এতিয়া !
দুয়োটা কাম একেলগে হ'ব।—অৰ্পণাই আকৌ হাঁহিলে। —এতিয়া
ৰাজী ?

অনাথে অৰ্পণাৰ সৈতে একেলগে পামেলাক লগ পোৱাৰ কথা
একেবাৰে কল্পনাই কৰা নাছিল। গতিকে মনত বিষম অন্তৰ্দৰ্শদ
উপস্থিত হ'ল। পামেলাৰ লগত তাৰ বহুত দিনৰ বন্ধুত্ব। তাই
বহুতদিনৰেপৰা তাক বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দি আহিছে। সিও অসম্মত
জনোৱা নাছিল। মাজতে খালি তাৰ মাজতে অৰ্পণা সোমাই
পৰিছে। দুয়োজনী একেলগ হ'লে তাৰ কেনে অৱস্থা হ'ব, তাক সি
জানিব নোৱাৰিলে।

অৰ্পণাই কলে, ভাবিবলৈ কি আছে ? ভাবি লাভ নাই।
পামেলা পাইহি হৈ লাগে। অৰ্পণাই ঘড়ী চাই কলে, ঠিক চাৰে
ন'ৰজাত পাৰ্শ্ব বুলিছিল। মূখ টিপি হাঁহি তাই কলে, দুজনী
মানুহক একেলগে ভাল পোৱা সম্ভৱ হ'ব তো ?

অনাথৰ বহুত শক্তিশেল পৰা যেন বোধ হ'ল। সি কলে,
কামটো আপুনি ভাল নকৰিলে।

আপোনাৰ ভাল পোৱাৰ পৰীক্ষা হ'ব আজি।—অৰ্পণাই হাঁহি
উত্তৰ দিলে।—মুখত এটা মিঠা ঠাট্টাৰ ভংগী।

তেনেতে দুৱাৰত ঘট ঘট শব্দ হ'ল। অনাথে অস্বস্তি বোধ
কৰিলে। অৰ্পণা দুৱাৰ খুলি দিবলৈ উঠি গ'ল। অনাথে তাৰপৰা
পলাবপৰা হলেই ভাল হ'লেহেঁতেন। কিন্তু তেতিয়া সময় অতীত
হৈ গৈছে।

পাঁচ

অনাথ যেন পৰীক্ষাত হে বহিল। পামেলাই তাক পাই হেপাহ পলুৱাই কথা কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। সিহঁতৰ বনভোজ্যে অতি নিৰাঙ্কুশৰভাৱে আৰম্ভ হ'ল। ভিক্টোৰিয়া মেমৰিয়েলৰ দাঁতিৰ ৰেষ্টোৰাঁ-খনতেই খোৱাৰ আয়োজন হৈছিল। অনাথে অপৰ্ণাক কলে, ইমান ওচৰতে যে হব, তাক মোৰ ধাৰণাই নাছিল। বন্য নহৈ দেখোন মহানগৰৰ মাজ হে। আপোনাৰ যে দূৰদৃষ্টি নাই তাক মনে নধৰে।

অপৰ্ণাই ৰেষ্টোৰাঁখনৰ এখন মেজত পেকেটকেইটা থলে, তাৰপিচত পামেলাৰ সৈতে লগ লাগি খুলিবলৈ ধৰিলে। ৰেষ্টোৰাঁৰ পৰা স্লেট অনাই তাত গৰম চপ ছটা, ব্ৰেড বাৰ টুকুৰা আৰু কেইটামান সিজোৱা কণী সজাই থৈ বয়টোক চাহৰ অডাৰ দিলে। তেতিয়া এক মান বাজিছে। জুন মাহৰ ওন্দোলোৱা অভিমানী আকাশৰ দৰে মৃদুখন তুলি পামেলাই সন্দিধলে, তুমি তেনে কলিকতালৈ অহাটো একৰকম খাটাং। যেন সি গুৱাহাটীতে থকাটো তাই নিৰাপদ বুলি ভবা নাই।

প্ৰায়।— অনাথৰ কাণত পৰিল পামেলাৰ অমসৃণ কণ্ঠস্বৰ। সহজ বাংলা ভাষাত তাই কথা পাতিছিল। অপৰ্ণাৰ ওচৰত বহি তাইৰ লগত মৃদুকলিভাৱে কথা পাতিবলৈ ক'বপৰা সি সাহস গোটাতে নিজেই কব নোৱাৰিলে। প্ৰথমবাৰলৈ তাৰ উপলব্ধি হ'ল

বুপৰ তুলনা কেনেকৈ কৰিব লাগে। অপৰ্ণা বসন্তকালৰ পলাশ ফুল আৰু পামেলা গুলপীয়া ফুলচুড়া। পলাশ ফুলৰ বঙে চকু চাট মাৰি থৰে, ফুলটোকে সোমাই যায় তাৰ বঙৰ মিঠা টউ। কিন্তু ফুলচুড়াই এটা স্নিগ্ধ তৃপ্তি দান কৰে মনত। তাৰ এই সংকোচ পামেলাৰ দৃষ্টিত ধৰা পৰিল। তাই এইবাৰ কেৰাহিকৈ অপৰ্ণালৈ চালে।

অপৰ্ণাই ইজন মানুহৰ স্লেটত খুব আথে-বেথে এটা চপ, দুটুকুৰা বড়ি আৰু এটা সিজোৱা কণী দি কলে, খোৱা। পুৱাও খোৱা নাই। ঘৰত খাই তো কোনো দিনে তৃপ্তিয়েই নোপোৱা। চোৱাচোন মোৰ হাতৰ বস্তু খাই কেনে পোৱা আজি 'প'চ বছৰ মান লগেই পোৱা নাই। ইতিমধ্যে লুচি খাবলৈ এৰি দি বাঙালী হবলৈ এৰিলা। এইবোৰত বা বড়ি হয় নে নহয়। বৰ মন দি সৰোদ শুনিছিলো। মোৰ হাত আগৰ দৰে আছে নে?

ইজন মানুহে শান্তি মনে থাকিবলৈ চেষ্টা কৰি বিফল হৈ হঠাতে কলে, তোমাৰ সেই কোমল হাতৰ আলাপ শুনিয়েই তো মোৰ টোপনি ভাগিল। নহলে আৰু বহুত পৰ শুলোহে'তেন। তুমি শান্তি দিছা। কিন্তু মই অতৃপ্ত। শেহ নিশা সঁচাকৈয়ে এটা তৃপ্তি পাইছিলো।

অপৰ্ণাই এইবাৰ অনাথৰ স্লেটত বস্তু দিলে। কিন্তু প্ৰতিবাদৰ ভাব আভাসেৰে প্ৰকাশ কৰিবলৈ সি কলে, মোক বেছি নিদিব। মোৰ একেবাৰে ভোক নাই।—অপৰ্ণাই মানুহজনৰ লগত একান্তমনে এনেকৈ কথা পতা তাৰ সহ্য নহ'ল।

অপৰ্ণাই মিচিকিয়াই হাঁহি তাৰ স্লেটত আৰু এটা চপ দি কলে, এই ভদ্ৰতা প্ৰদৰ্শনৰ শান্তি আৰু এটা চপ। পামেলা, তুমি এখেতক অকলে কামৰূপত থাকিবলৈ দিয়াটো ভাল হোৱা নাই। জানাই নহয়, তালৈ গ'লে মানুহ ভেৰা হয়।

পামেলাই হাঁহি কলে,—শুনিছো সেইখন যাদু-মন্ত্ৰৰ দেশ। কিন্তু অকল পুৱৰবেই ভেৰা হয় নে নাৰীও ভেৰা হয়?

কথাবাবত স্লেবৰ কহিট আছিল। অপৰ্ণাই কলে, নাই—পদব্দৰ
হে হয়, কি কল্প অনাথ বাবু ?

অনাথ বাবুৰ কেঁকোৰা চুলিত এটা পোক বগাই আছিল। পামেলাই
পোকটো গুচাই দি কলে, মোৰ অনাথক তাত কোনে ভেৰা কৰিব
পাবে ?

ইয়াৰ অৰ্থ অনাথ কামব্দপৰ বাহিত হে ভেৰা, নহয় জানো ?—
অপৰ্ণাই হো হোকৈ হাঁহিবলৈ লাগিল।

অনাথে একো নেমাতিলে। তাৰ কথা নোলোৱা হ'ল। অপৰ্ণাই
পামেলাৰ স্লেট আৰু নিজৰ স্লেটত বস্তু দিয়া লক্ষ্য কৰি সি তাইৰ
মুখখনৰ উজ্জ্বল কমনীয়তাৰ কথা ভাবি আছিল। কামব্দপত যদি
কিহবাৰ এনে যাদু আছে, তেন্তে এই মুখখনৰ। পামেলাই সেই
কথা অনুমান কৰিব নোৱাৰে। পামেলাৰ মুখলৈ চাই সি কলে,
তোমাক ইমান নিশ্চিত দেখি মই বৰ সুখী।—তাৰ কণ্ঠস্বৰত এটা
কষ্টৰ ভাব।

শুনি ডাল লাগিল।—মোৱাৰ আগতে ডালকৈ এবাৰ কথা
পাতিবা—অনাথে কলে। পামেলাৰ মুখত ফৰকাল ব'দ। অপৰ্ণাই
আকৌ মানুহজনৰ লগত কথা পাতিবলৈ লাগিল। অনাথে
পামেলাৰ মুখলৈ চালে। কিন্তু কাণেৰে অপৰ্ণাহঁতৰ কথা—
বতৰাবোৰ শুনি আছে। অপৰ্ণাহঁতে সিহঁতৰ উপস্থিতি গ্ৰাহ্যই
কৰা নাই। প্ৰেমালাপ কিমান একান্ত এইবাৰ হে তাৰ ধাৰণা হ'ল।

অপৰ্ণাই সুধিলে, তোমাকে যে কিহে তৃপ্ত দিব তাক হে কব
নোৱাৰো।

এইটোৱেই মোৰ পক্ষে ব্যাখ্যা কৰা টান।—মানুহজনে উত্তৰ
দিছে ?

ইমানখিনি দিছোঁ, তাৰো একো প্ৰভাৱ পৰা নাই নহয়।—
অপৰ্ণাই বিৰক্ত স্বৰে কলে। তাই এবাৰ নিজৰ ধোপাটো ঠিক

কৰি ললে। তাৰপিচত আকৌ কলে, এইদৰে থাকিলে মই আৰু নোৱাৰিম। ই যেন অনন্ত অপেক্ষা। কেতিয়াবা ভাবিছানে কিহৰ বাবে লুইতৰ পাৰৰ বতাহ হঠাতে বিষময় হৈ উঠে? কেতিয়াবা কোনোবা মনোহৰত কিছুমান দৰদৰিণিৰ প্ৰশ্ন নশুনো নে?

গহীনভাৱে মানুহজনে কলে, নদৰ্শনিম কিয়? অহৰহঃ প্ৰকৃতিৰ সেই অনন্ত আহ্বান মই শুনি থাকো।

কিছুপৰ দূৰো নীবৰ।

অনাথৰ অসহ্য হ'ল।

তাৰপিচত আকৌ অপৰ্ণাই কলে, তোমাক এতিয়াও বউৰে পিচৰপৰা টানি থাকে। এতিয়াও সেই সেই প্ৰজাপতিৰ নিৰ্বন্ধ ছুটি অমান্য কৰিব পৰা নাই। কিয়? এবাৰ মোক তাৰ ব্যাখ্যা নিদিবা নে?

ব'লা, অলপ দূৰলৈ যাওঁ। কব লাগিব যদি কণ্ঠ—মানুহজন উঠিল। ওখ-পাখ মিহি ছালৰ এজন সুন্দৰ সুঠাম পদুম। কথাত, খোজত, ভংগীত এটা অপূৰ্ব সংঘম আছে। অপৰ্ণা উঠি গ'ল। মন্ত্ৰমুগ্ধৰ দৰে তাই মানুহজনৰ পিচে পিচে গৈ এটা চুকৰ মেজত বহি পৰিলগৈ। হাতত দূয়োখন স্লেট আছিল। বামৰ পিচত যেন সীতা। নহয় নহয়, ক্ৰীষ্ণৰ পিচত যেন ৰাধা—অনাথে নিজকে নিজে বদজালে।

তেওঁলোক গ'লত অনাথে পামেলাৰ মূখৰ ফালে চালে। পামেলাৰ চকুৰে-মুখে বিৰক্তি ফুটি উঠিছে। দেখিবলৈ ভয়ানক হৈ উঠিছে মূৰখন। পামেলাৰ গালখন সেন্দৰীয়া হৈ পৰিছে। তাই সুখিলে, অপৰ্ণাৰ লগত কিমানদিন হ'ল চিনাকি হোৱা?

প্ৰশ্ন জমা হৈছে।—অনাথে সাধাৰণভাৱে উত্তৰ দিলে। তাৰ কণ্ঠস্বৰত কোনো অনুতাপ নাই। পামেলাৰ প্ৰশ্নৰ আঁতৰায়ো সি ধৰিব

নোৱাৰিলে। মস্তমস্ত জন্মত ঈৰ্ষা-বাণে নপৰশে। পামেলাৰ মনত
যে কিবা প্ৰতিক্ৰিয়া হ'ব পাৰে তাকো সি ভাবিব নোৱাৰিলে।

পামেলাই সন্ধানিলে, ক'তা—মোলে তো তুমি লিখা নাই। এটা
স্পষ্ট অভিযোগৰ সূৰ।

মই তোমাক এই মানুহজনীৰ কথা কও শুন। তাইৰ বাহিৰটো
চায়েই একো বিচাৰ নকৰিবা।—অনাথে অভিযোগ খণ্ডন কৰিবলৈ
উত্তৰ দিলে।

পামেলাই হাঁহিবৰ চেষ্টা কৰি কলে, অপৰ্ণাক মই বেছি জানো।

এই মানুহজন কোন? অনাথে সন্ধানিলে।

মিছা নকবা। তুমি ধৰিব পৰা নাই?—পামেলাই উত্তৰ দিলে।

প্ৰেমিক?

অঁ। কিন্তু অপৰ্ণাক মই কেতিয়াবাবে পৰা সাৱধান কৰি
দিছো; তেওঁ কেতিয়াও বিয়া নকৰায়। তাই নদুশ্বনে।
পামেলাই কলে।

কিয়? কৌতুহলেৰে অনাথৰ মৃদুমন্ডল ভৰি গ'ল।

পামেলাই খুব লাহে লাহে লাহে চামোচেৰে কণী ভাঙি এটা
অনাথৰ স্লেটৰ ওপৰত আৰু ইটো নিজৰ স্লেটত ধলে। তাৰপিচত
কলে,—মানুহজন নিজৰ তিৰোতাৰ লগত নেথাকে। লিগেল
চেপাৰেশ্যন। কিন্তু অপৰ্ণাক বিবাহ কৰাব নোৱাৰে। এইদৰে
মাজে মাজে দূয়ো দূইকো কিছুদিনৰ বাবে লগ পায়। সেই
কেইদিনত তেওঁলোকে চৰম সুখ অনুভৱ কৰে। এই সময়ত কাকো
গ্ৰাহ্য নকৰে। আজি কিয় আমাক মাতিলে তাকে হে ধৰিব পৰা
নাই। তোমাক দেখিছো বেছ কৌতুহলৰ দৃষ্টিৰে চায়। কিয়?—
—পামেলা ব'ল। হুমুনিয়াহ চাৰি কলে, মোৰ বহুতদিনীয়া বন্ধু
অপৰ্ণা। কিন্তু তাই প্ৰবৃত্তিৰ দাস।—পামেলাই চকু তুলি অনাথৰ
সমগ্ৰ মৃদুমন্ডল পৰীক্ষা কৰি কলে,—এতিয়া কোৱা, বিয়াৰ কথা
কোৱা। মই অতিষ্ঠ হৈ পৰিছো।

অনাথে হাঁহি কলে, সেই কথাকে তো মই পাতিব খুঁজিছিলো আজি। তুমি যেতিয়াই কোৱা, তেতিয়াই হব। তাৰপিচত সি কলে,—ব'লা আজি ফুৰিবলৈ ওলাই যাওঁ। ইয়াত কথা পাতিব নোৱাৰো।

পামেলাই অনাথৰ সমগ্ৰ মূখমণ্ডল আকৌ এবাৰ পৰীক্ষা কৰিলে, তাৰপিচত কলে, চাহ খাই যাওঁ।

নাই, নেখাওঁ। হোটেললৈ যাওঁ। তাত খামগৈ।—অনাথে দৃঢ়ভাৱে কলে।—ইয়াত এখন্তকো থাকিব নোৱাৰো।

পামেলাই অনাথৰ সমগ্ৰ মূখমণ্ডল আকৌ এবাৰ পৰীক্ষা কৰিলে, তাৰপিচত কলে, চাহ খাই যাওঁ।

নাই, নেখাওঁ। হোটেললৈ যাওঁ। তাত খামগৈ।—অনাথে দৃঢ়ভাৱে কলে।—ইয়াত এখন্তকো থাকিব নোৱাৰো।

কিন্তু অভদ্রতা হব।—পামেলাই আপত্তি কৰিলে।

অভদ্রতা! অপৰ্ণাহ'তেও ভদ্রতাৰ কথা ভবা নাই। আমাক যে কিয় মাতিলে, তাকহে ভাবি বিচৰ্তি হলো।

খেয়াল।—পামেলাই হাঁহি কলে। তাই ঘপকৰে উঠিল। এবাৰ অপৰ্ণাহ'তলৈ চালে। সিহঁত কথাত নিমগ্ন। একো কবই নোৱাৰে। অনাথ উঠিল। পামেলাক লৈ সি লাহে লাহে বেস্তোৰাৰ বাজিবলৈ গ'ল। অপৰ্ণাহ'তে এবাৰো উভতি নাচালে। অনাথে হঠাতে অপৰ্ণাহৰ কথা মনত পেলালে। ভালপোৱাৰ পৰীক্ষা কৰিবলৈ তাই মান্তিছিল ইয়াতলৈ। ঠিকেই। তাৰ মনত ঈৰ্ষা উদ্বেক কৰিব খুঁজিছিল। সেই কাৰণে তাই সফলতা লাভ কৰিলে। বাস্তবিকতে এই ঠাইত সি থাকিব নোৱাৰা হৈছে। সি অপৰ্ণাহৰ পৰা আঁতৰি যাব খুঁজিছে। পামেলাৰ লগত তাৰ আদান-প্ৰদান আৰু আৰু গভীৰ কৰি সি এতিয়া সাম্বন্ধনা লাভিবলৈ বিচাৰিছে।

ছয়

পামেলাৰ ফুৰি ফুৰি ভাগৰ লাগিছিল। যোতিয়া আলিবাটৰ দাঁতিত এখন টেক্সি দেখিলে, তেতিয়া লাহেকৈ হাত বাউল দিলে। টেক্সিখন ব'লত তাই অনাথক এক বকম জোৰ কৰিয়েই টেক্সি উঠাই দিলে।

টেক্সিৱলাই সন্মিলে, কলৈ যাব ?

পামেলাই হাঁহি অনাথলৈ চালে, কোৱা, তুমি কোৱা। এতিয়া তোমাৰ কথাই মোৰ কথা !

অনাথে হাঁহিব খুজিলে, কিন্তু হাঁহিব নোৱাৰিলে। আবেলিটোৰ ভিতৰতে পামেলাই তাৰপৰা দুটা বস্তু আদায় কৰিলে। এটা তাৰ হাতৰ আঙঠিটো ! আৰু ম্বিতীয়টো বিয়াৰ দিনৰ প্ৰতিশ্ৰুতি।

সিহঁতৰ বিয়া হ'ব আগন্তত। ম্বইচ্ছাবে দুজন যুবক-যুবতীয়ে বিয়া সোমাব, গতিকে বেঞ্জিষ্টাৰ্ড বিয়া হোৱাই ভাল। অনাথে এনে বিয়া হোৱাত প্ৰথমতে আপত্তি কৰিছিল। কাৰণ হোম-বিয়াৰ প্ৰতি বিশেষ মোহ আছিল। বিশেষকৈ উৎসৱৰ আকৰ্ষণত। কিন্তু লাহে লাহে সেই আপত্তি খণ্ডন হ'ল। অনাথে ট্ৰেডিশ্যনত বিশ্বাস কৰে। পামেলাৰ অনুরোধত পৰি সেই বিশ্বাস এৰিবলৈ বাধ্য হ'ল।

অনাথক নিমাত দেখি পামেলাই ড্ৰাইভাৰক কলে, ব'লা আলিপুৰ পাক' স্পেচলে ব'লা।

টোঁক আগবাঢ়িল। চৌৰংগীৰ পৰা গাড়ী দূৰলৈ বাবলৈ
লাগিল।

অনাথৈ বিস্ময়েৰে সন্ধানিলে, তালৈ কিয় ?

ভাবিছো গধূলি সাজ তোমাক খুৱাম।

অ'।—অনাথৰ মন্থখনত এটা বেঁকা মিঠা হাঁহি ফুটি উঠিল।
তাইৰ মন্থ-চকু ৰঙা পৰি গ'ল।

হোটেলত চাহ খাওঁতে খাওঁতেই বহুত বেলি হ'ল। তাৰপৰা
সিহঁতে খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি চৌৰংগীলৈ আহিল। এইখিনি সময়ৰ
ভিতৰতে গধূলি হৈ গ'ল। সময়ৰ জ্ঞান কাৰো নাছিল। এতিয়া
অপৰ্ণাক বহুত দূৰৈৰ প্ৰেয়ঃ বস্তু যেন বোধ হ'ল। পামেলাৰ
মাজত সেই সহজ আৰু তীব্ৰ আকৰ্ষণীয়তা নাই; কিন্তু হৃদয়ত
এটি সহজ পৰিপাটিতা আছে মানুহজনীৰ। তাক এই কেইঘণ্টাৰ
ভিতৰতে একেবাৰে জাতি কৰি পেলাইছে। সি পামেলাৰ মন্থলৈ
চাই ব'ল। পামেলা ভাল গৃহিণী হ'ব।

পামেলাই সন্ধানিলে, কি চাইছা ?

এটা কথা আচৰিত লাগিছে।

কি ?

তোমাৰ এই ৰূপ।

মোৰ ৰূপ নাই। অপৰ্ণাক হৈ ৰূপ আছে।—

পামেলাৰ চকুত বিজুলী খেলি গ'ল। তাই পৰীক্ষা কৰিব খুজিলে
অনাথক। অনাথৰ মন্থৰ প্ৰত্যেকটো ৰেখালৈ চাই সতৰ্ক দৃষ্টিৰে তাই
অভিজ্ঞানৰ অপেক্ষাত ৰ'ল। কিন্তু একো ধৰিব নোৱাৰিলে। অনাথ
সেই জাতৰ পদুৰুষ, যাৰ প্ৰেম সৰ্বগ্ৰাসী নহয়। তাই ঠিক বৃদ্ধি
পাইছে তাইৰপৰা সি কি বিচাৰিব। দেহৰ ঐশ্বৰ্য। কামনাই তাৰ
আচল কাম্য নাৰীৰ মাজত। তাইৰ আত্মবিশ্বাস বাঢ়িল। তাই
তাক সম্পূৰ্ণ কৰিব পাৰিব। তামো দৈহিক কামনাৰ দাস। পদুৰুষ
সম্পৰ্কে সন্ধ্যা বিচাৰ তাই কোনো দিনে কৰা নাই। তাই বহুত

দিনৰ আগতে অনাথক কথা দিছে, গাঁতকে সেই কথা তাই উঠাই লব নোখোজে। তাই আনুগত্যত বিশ্বাস কৰে। অনাথৰ মাজত তাই এজন প্ৰব্ৰূষ বিচাৰিছে। বিশেষ নহয়। সাধাৰণ প্ৰব্ৰূষ। অনাথৰ দেহৰ গঠনত সাধাৰণ বাঙালীৰ শৈথিল্য আৰু মেদ নাই। সি নিপোটল, পঞ্জাৱীৰ দৰেই তাৰ দেহ আটল। অপৰ্ণাৰ দৰে মতা মানুহৰ মাজত তাই কামনাবিহীন প্ৰেম বিচাৰি নেযায়।

অপৰ্ণাৰ প্ৰসংগ ওলালত অনাথে অস্বস্তিত বোধ কৰিলে। সি ক'লে, সঁচা কথা, ৰূপ আছে। কিন্তু ৰূপেই জানো সকলো? অপৰ্ণা সন্মাসিনী।

পামেলাই কলে, অন্ততঃ তাই কয় সেইদৰে। বোধহয় হয়ো।

অনাথে কলে, বোধহয়। নহলে ইমান গভীৰ ৰসালাপৰ কি প্ৰয়োজন?

পামেলাই কলে, তাই পাগলীয়ে নিজৰ এখন পৃথিবী ৰচনা কৰি তাত বাস কৰিব পাৰে। কলেজেত পঢ়াৰেপৰা দেখিছো। কলেজৰ দিনতো তাই প্ৰেমৰ সন্ধানত বাউলী আছিল। কিন্তু নিজৰ মন তাই ধৰিব পাৰে। ইমান দিনৰ পাছতো দেখিলো তাই এতিয়াও প্ৰেমৰ সাধনাত ব্যস্ত।—পামেলা ৰ'ল। অপৰ্ণাৰ বয়সৰ কথা কব খুঁজিছিল কিন্তু শেষ মূহুৰ্ত্তত নোকোৱাকে বিবেচনা কৰিলে।

অনাথে কলে, তাই যোৱনটো নষ্ট কৰিছে।—কথাষাৰ কৈয়েই তাৰ অনুভৱ হ'ল এই বাক্যটোৱে অপৰ্ণাৰ বৰ্তমান অৱস্থাৰ পূৰ্ণ বিৱৰণ নিদিলে। অপৰ্ণা সম্পূৰ্ণৰূপে কামহীন নহয়। তাইৰ দৈহিক দুৰ্বলতা আছে যেন লাগে। কিন্তু এই মূহুৰ্ত্তবোৰ জীৱনত ইমান কম যে তাইক কামিনী বুলি অভিহিত কৰা ভুল হব। তাইৰ জীৱনটো বহস্যবৃত্ত। এই মানুহটোৰ প্ৰেমত তাই ইমান গভীৰভাৱে পৰিছে যে তাৰ লগত তাইৰ আত্মমৰ্যাদাবোধো জড়িত আছে। এই প্ৰব্ৰূষজন মাথোন উপলক্ষ্য। তাৰ মাজত তাই বিচাৰিছে গভীৰ প্ৰেমঃ। কিন্তু এইবোৰ তাৰ অনুমান হে। তাইৰ কথা অনুমান কৰা সহজ নহয়। গভীৰ পানীৰ মাছ।...

নিজৰ অক্ষমতাত নিজে অসন্তুষ্ট হৈ সি আকৌ কলে, অৱশ্যে
নষ্ট বঢ়িল কব নোৱাৰি। আমি আৰিলৈ ছোৱালী দেখিলেই জীৱন
নষ্ট হৈছে বঢ়িলেই ধৰি লওঁ। কামনা আৰু দেহৰ ক্ষুধাই আচল
বস্তু নহয়।

পামেলাই এইবাৰ হাঁহিবলৈ ধৰিলে। অনাথে সন্মিলে, কিয়
হাঁহিছা ?

তোমাৰ গাত কথা যেন লগা নাই।—পামেলাই উত্তৰ দিলে—
এতিয়াও সৰু ল'ৰা হৈ আছা।—তাই আকৌ খোচ দি কলে, তোমাৰ
মনটো পৰিণি।

অনাথে পামেলাৰ কথাৰ ইংগিত কি বঢ়ি পালে। তাৰ কাণ-
মূৰ বগা পৰি গ'ল। বোধহয় তাৰ কথা অবাস্তৱ হ'ল। কোঁতলাবা
উপলব্ধি অস্পষ্ট হলে—কিবা এটা সাধাৰণ মন্তব্য কৰি সি আদৰ্শ
অৱস্থাৰ কল্পনা কৰে।...

লাহে লাহে বেলি ভূমি আহিল, আৰু আশ্বাৰৰ আঁৰ লৈ হঠাতে
এজাক বৰষুণ আৰম্ভ হ'ল। অনাথে পামেলালৈ চালে। তাইৰ বৰ
কটা চুলিবোৰ লাহে লাহে শুকান হৈ আহিছে। দীঘল জোঙা
নাকটো মুখখনৰ ওপৰত উজ্জ্বল হৈ জিলিকি উঠিছে। তায়ো এইবাৰ
কথা-বতৰা বন্ধ কৰি তালৈ চাই ব'ল নিৰ্নিমেষ নয়নে। তাৰ ভাব হ'ল
সি সঁচাকৈয়ে এটা অৱোধ বালক।

মটৰখন বৈ গ'ল।

সাত

ইচ্ছা কৰিয়েই পামেলাই ভাত বান্ধিছিল। ঘৰটোৰ যিটো ব্দমত তাই আলহী সুৰ্ধিছিল, সেই ব্দমটো তাইৰ এগৰাকী বান্ধবীৰ ভাড়া ব্দম। বিশেষ কামত তাই কলিকতাৰ বাহিৰলৈ গৈছিল। সেইবাবে তাইৰ তস্বাধানাতে ব্দমটো আছিল। একেটা ব্দমতে শোৱা বন্ধা-বঢ়া আৰু খোৱা। বান্ধবীগৰাকীয়েও পোষ্ট এণ্ড টেলিগ্ৰাফ ডিপাৰ্টমেন্টত কাম কৰে। দিল্লীৰপৰা ইয়ালৈ বদলি হৈ আহিছে। দিল্লীত পামেলাহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰতে তাই আছিল।

পামেলাই ভাত বন্ধাৰ সময়খিনি অনাথে ব্দমটোৰ চাৰিওকাষ এবাৰ চালে। এজনী খীণ বাঙালী ছোৱালীৰ স্মিত হাস্যৰূপ তাৰ চকুত পৰিল। বেৰত আৰু একো ছবি নাই। কেবল এখনেই। মেজত কেইবাখনো আলোচনী সজোৱা আছে, কিন্তু বিশেষ পঢ়াশুনা কৰা ছোৱালীজনী নহয় যেন লাগিল। ব্দমৰ বিচনাখনত এখন বগুঙীয়া বেড কভাৰ। খাটখন বহুত পুৰণি। ভিক্টোৰিয়া যুগৰ। বোধহয় মালিকৰ খাট।

ব্দমত এটা হিটাৰ লাইন আছে। ইলেকট্ৰিক ষ্ট'ভত তাই ভাত বান্ধিছে। বাঙালী ছোৱালীৰ দৰেই পাৰ্চলি কুটিছে তৰকাৰী কৰিবলৈ। দিনৰ ভাগতে ভাজি থৈ ৰোৱা কেইটুকুৰামান মাছ আছিল, তাকো ঢাকি থোৱা বাচন এটাৰ পৰা উলিয়াইছে। ব্দমৰ দুৱাৰখন বন্ধ।

কেবল খিড়িকী দখন খোলা। খিড়িকীয়েদি প্ৰবল বৰষুণৰ শব্দ আহিছে। পামেলাই থিয় হৈ পাচলি কুটিছিল। খিড়িকীয়েদি বৰষুণৰ টোপাল আহি তাইৰ বাহু মূখত পৰিছে। এবাৰ বতাহত তাইৰ আচল বাহুৰপৰা খহি পৰিল, লগে লগে ওখ বুকুখন জ্বিলিকি উঠিল। মানুহজনী কিন্তু স্থিৰ। সি থকা ঠাইৰপৰা চালে কোনোবা আৰ্টিষ্টৰ মডেল যেন বোধ হয়।

অকস্মাৎ এনে এটা দিনতে পামেলাৰ লগত দিল্লীত তাৰ চিনাকি হৈছিল। তাইৰ বাপেক ঘৰ সজোৱা কণ্ট্ৰেক্টৰ। কিবা সুগ্ৰত এজন এম-পিৰ যোগেদি সিহঁতৰ চিনাকি হয়। সি তেওঁৰ সজা হোটেল দুটাৰ চিত্ৰ কৰিবলগা হৈছিল। কনট্ৰেক্টৰৰ ঘৰলৈ অহাযোৱা কৰোতে হঠাতে পামেলাৰ লগত চিনাকি হ'ল। সিহঁতৰ ঘৰত কেবল বাপেক আছে। আন কোনো নাই। তাইও তোলনীয়া জীয়েক। দেশ-বিভাজনৰ পাচত অনাথিনী হোৱা ছোৱালী এজনী তেওঁ তুলি লৈছিল। ছোৱালীজনী পঢ়িছিল দিল্লীত।

এনে এটা দিনতে সি পামেলাক এদিন চিনেমা হলৰপৰা আনি ঘৰত থৈ গৈছিলহি। সেইদিনাই বাপেকে প্ৰথম সিহঁতৰ মাজত বাঢ়ি অহা গাঢ় বন্ধুত্বৰ কথা গম পালে। বাহিৰত প্ৰবল বৰষুণ দি আছিল। বাপেকে সন্মুখে তাক খাবলৈ বাৰ্থলে আৰু কথাৰ ছলেৰে তাৰ পৰিচয় ললে। অনাথে দুয়োৰে জীৱনৰ মাজত আচৰিত মিল আৱিষ্কাৰ কৰিলে সেইদিনা।

একে ধৰণৰ জীৱন পামেলা আৰু অনাথৰ। অনাথ আছিল পুৰ বংগৰপৰা ভাগি অহা এটি ভগনীয়া পৰিয়ালৰ একমাত্ৰ সন্তান। বাপেক-মাকৰ টকা আছিল, তাৰে তাক কষ্ট কৰি পঢ়ুৱালে। কিন্তু অকস্মাতে তাৰ বাপেক আৰু মাক দুয়ো ঢুকাই থাকিল। মন বেয়া লাগি সি দিল্লীলৈ গুচি আহিল কাম বিচাৰি। দাৰ্জিলিং ভাল নলগা হ'ল।

পামেলাৰ পৰা সেইদিনা বাপেকৰ বিষয়ে বহুত অভাৱনয়ি কথা
দুিনলে।

পামেলাৰ বাপেকৰ মতি-গতি ইতিমধ্যে পৰিবৰ্তন হৈছে। তেওঁ
এগৰাকী যুৱতী বিয়া কৰাইছে। নতুনকৈ অনা এই যুৱতী গৰাকীৰ
লগত পামেলাৰ মনৰ মিল নঘটিল। তাই ঘৰত থাকে যদিও মাকৰ
লগত বৰ হালি-গালি নকৰে। বাপেকে তাইক বিয়া দিবৰ বাবে দৰা
বিচাৰিছে। কিন্তু তাই আন ক'তো বিয়া নোসোমাওঁ বুলি স্পষ্টভাৱে
কৈ দিছে। তাকে দেখি তেওঁলোকে তাইক একৰকম বাধ্য কৰাবলৈ
যত্ন কৰিছে। ধনী মানুহে দৰা পোৱা তেনেকৈ টান নহয়
পজাৱত।

এই কথা গম পাই তাই অতিষ্ঠ হৈ পৰিল।

কিন্তু তাতকৈও অসহ্য পৰিস্থিতিৰ উদ্ভৱ হ'ল দৈনন্দিন জীৱনত।
কোনো কোনো অজ্ঞাত ভৱলোকৰ পাৰ্টিলৈ তাই নিমন্ত্ৰণ পায়।
বাপেকেই তাইক লৈ যায় তালৈ আৰু বৃদ্ধা লাপদুৰপৰা আৰম্ভ
কৰি গণ্য-মান্য ল'পটলৈকে সকলোৰে লগত চিনাকি কৰি দিয়ে।
তেনে সময়ত তাইৰ বিদ্ৰোহৰ ভাব হয়। কিন্তু তাই কোনদিনেই
সেইবিলাক ক্ষণত দুৰ্বলতা প্ৰকাশ কৰা নাই। কিন্তু মাংস খোৱা
বাঘৰ মন্থত হৰিণী পৰিলে যেনে অৱস্থা হয়, তেনে অৱস্থা হয়
তাইৰ।

পামেলা সদায় ধীৰ স্থিৰ আৰু দৃঢ়মনা। পাচলি কুটোতে যি
মনোভাৱ, সদায় সেই একে মনোভাৱ। এতিয়া তাইৰ হাত কেইখন
অনবৰত চলি আছে।

অৰ্থাৎ ঠিক এনেকৈয়ে ধীৰ স্থিৰ গম্ভীৰভাৱে তাইৰ মনৰ কথা
খুলি কৈছিল। তাৰ লগত একবিন্দুও থাকিবৰ তাইৰ ইচ্ছা নাই।
তাৰ লগত ঘৰ পাতি থাকিবৰ ইচ্ছা। আনৰ ৰাজনৈতিক চক্ৰান্তত
ক্ষতিগ্ৰস্ত হোৱা দুটা নিশ্চিহ্ন বাস্তৱতা পৰিয়ালৰ সহিত হ'ল

অৱশেষ। নকৈ নতুন উজাহেৰে দূয়ো ঘৰ কৰিব, এয়ে তাইৰ আশা।

অনাথে কিন্তু এইবোৰ একো ভবা নাই। সি কেবল তাইক দুৰবপৰা চাই আছে। তাইৰ সহজ সবল বদূপ, তাইৰ কথা-বতৰা, সবল অংকৰ দৰে সহজ উত্তৰ, প্ৰশ্ন আৰু কল্পনাৰ স্থূলতা। এজনী কোমল বয়সীয়া ছোৱালী লাহে লাহে ডাঙৰ হ'ল, এতিয়া তাই চাকৰি কৰে। চাকৰিৰ পিচত আগতে ঠিক হৈ থকা দৰাৰ লগত বিবাহ কৰাৰ। তাইৰ জীৱনত প্ৰবেশ কৰা দিনৰেপৰা সি কেন্দ্ৰবিন্দু হৈ পৰিছে, তাৰ চৌপাশে তাইৰ জীৱন আৰু কল্পনা ঘূৰে।

ইতিমধ্যে তাৰ বদুচি, মানে—অকল খোৱাৰ বদুচি নহয়, পঢ়াৰ বদুচি তাই আয়ত্ত কৰি লৈছে। সি যে ইলিচ মাহৰ জোল আৰু 'দেশ' পত্ৰিকা ভাল পায় তাকো তাই জানে। জোল কৰিবলৈ তাই ইতিমধ্যে শিকিছে। আৰু 'দেশ' পত্ৰিকা পঢ়ি তাৰ গল্পৰ ওপৰত মন্তব্য দিব পৰা হৈছে। অকল সেয়ে নহয়। সি যে নীল বঙৰ সাজ পোছাক, কেজ'কাৰ্পিন তেল আৰু ইংৰাজী চিনেমা ভাল পায় তাকো তাই জানে। তাৰ গাত কোন বঙৰ উলৰ চুৰেটোৰে 'মেচ' কৰিব তাকো তাই ভালদৰে কব পাৰে। এটা হেনো চুৰেটাৰ তাই গুঠি আছে। জাব পৰাৰ লগে লগে পঠিয়াব।

অকল তাৰ বদুচিয়েই নহয় তাৰ মনৰ প্ৰকৃতিও অলপ-অচৰপ তাই বদুজি পাইছে। অপ'গাই যে তাক মোহমুগ্ধ কৰিছে তাক তাই দেখাবপৰা বদুজিছে। মনত ঈৰ্ষাও হৈছে হয়তো, কিন্তু তাক প্ৰকাশ কৰা নাই। উদাৰচিত্তে আপোনমনে তাই ক্ষমা কৰি তাক লাহে লাহে তাইৰ কাষলৈ আনিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। তাৰ ভাব হৈছে তাই তাক তাৰ দেহৰ ছাঁৰ দৰে সদায় অশ্বেষণ কৰি থাকিব। সি জানো তাইক জোখাবে কিবা প্ৰতিদান দিব পাৰিব? এতিয়াও তাৰ কিচাৰ

পূৰ্ণ হোৱা নাই। ছমাহৰ আগলৈকে তো তাইৰ বাহিৰে আন কাৰো কথা সি চিন্তা কৰা নাছিল। তাইৰ উদাৰ আৰু বিবেচনাপূৰ্ণ মৰমৰ ভাবত সি তাইৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ, স্বৰ্গীও। গতিকে তাইক সি এৰি দিব নোৱাৰে।

কিন্তু অপৰ্ণাক লগ পোৱাৰ আগতে তো সি বৃজিব পৰা নাছিল এজ্ঞাত চুম্বক জাতীয় নাৰীৰ কথা। বহুত দূৰ পৃথিৱীৰ মাধ্যাকৰ্ষণৰ দৰে। একো বাধা নামানি টানি লৈ আহে, বাধা দিবৰ বাবে পোৰুষ অক্ষম। এইটো সম্পূৰ্ণৰূপে কামনা। সমাজ সংসাৰ তাৰ আগত একেবাৰে তুচ্ছ। দেহটোত যেন সোণৰ খনি এটা লুকাই আছে। নহয়, নহয়—সি যেন কেতেকী ফুল, আৰু কামনা তাৰ গন্ধ। অবশ্যেদি যাওঁতে পৃথিবীৰ মন সম্পূৰ্ণৰূপে আকৰ্ষণ কৰি লৈ যায়। পামেলা তেনে কেতেকী ফুল নহয়। তাই যেন যাত্ৰাৰ আৰম্ভৰ দেশৰ চৰাইখানা। আৰু যাত্ৰাৰ শেষৰো চৰাইখানা। যাত্ৰী যাবলৈ ওলাওঁতে তাত জিৰায়, যাত্ৰা শেষ হ'লে জিৰায়। মাজছোৱাত তাই নাথাকে।

ছিঃ! এইবোৰ কি ভাবিছে, তাই তাৰ দেহৰ ছাঁ।

প্ৰেছাৰ কুকাৰত চাউল-মাছ-তৰকাৰী বহাই দি তাই এইবাৰ হাত ধূলে। তাৰ পিচত টাবেলত হাত মচি বেগ এটা খুঁজি অগৰু চন্দনৰ এটা বটল উলিয়ালে। তাৰে অকণ অনাথৰ গাত বাকি দি, অকণ নিজৰ গাত লৈ তাই তাৰ কাষত এনেকৈ বহিল যাতে হাত মেলিলেই হিটাবৰ চুইচটোও পায় আৰু তাৰ মূৰৰ চুলিকেই ডালো পায়। সোহাতেৰে তাইৰ আঙুলি কেইটা নিজৰ হাতত লৈ ক'লে, —চোৱা, এইবাৰৰপৰা কিন্তু এনেকৈ থাকিলে নহ'ব, নিয়মমতে নখ কাটিবা। ইমান সুন্দৰ আঙুলিবোৰ, ভাব হয় যেন গোলাপ ফুলৰ কাঁইট।

অনাথে হাঁহি ক'লে, ভেঁটিয়াহ'লে তোমাৰ হাতখন গোলাপ।

পামেলাই তাৰ গোটেইখন হাত এইবাৰ নিজৰ কোচত লৈ মোহাৰি দিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পিচত ক'লে, সঁচাকৈয়ে মোক গোলাপ বুলি ভাবা নে?

অনাথে উত্তৰ দিলে, এতিয়া ভাবিছোঁ।

পামেলাৰ মূখত এটা সন্তুষ্টিৰ ভাব ফুটি উঠিল। তাই ক'লে,
তোমাৰ হাতখন ইলেকট্ৰিক বাল্লামৰ দৰে।

ডেড নে লাইভ?—অনাথে হাঁহি সূধিলে।

এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ এতিয়া নিদিষ্ট, বিয়াৰ পিছত দিম।—পামেলাই
খুব শাস্ত স্বৰে উত্তৰ দিলে।

অনাথে এই শূকান সাধাৰণ উত্তৰ ভাল নাপালে। কথা কটাকটি
কৰিব পৰা শক্তি পামেলাৰ নাই। সেই শক্তি আছে অপৰ্ণাৰ। কিন্তু
জ্ঞাত কি? সকলোৰে শক্তিতো সমান হ'ব নোৱাৰে। কিন্তু এটা
কথাত পামেলাৰ লগত অশুভ মিল দেখা পালে নিজৰ। পামেলাই
তাৰ ব'চি-পচন্দ-অভ্যাস এইবোৰকে যে অকল ভাল পায় এনে নহয়,
তাই তাৰ দেহটোও ভাল পায়। দূয়োটাই সমানে পশু। কিন্তু
পামেলা খুব সাদৰান। বিয়াৰ আগতে তাই তাৰ ওচৰত দেহ
সম্পৰ্ণ কৰিব নোখোজে। এইটো তাৰ বাবে অসহ্য। পামেলাক
লগ পোৱাৰপৰা তাৰ মনত এই ক্ষুধা উমি উমি জ্বলি আছে। তাৰ
লাজ লাগিল।

পামেলাই ক'লে, মনে মনে ব'লা কিয়?

অনাথে উত্তৰ দিলে, মনে মনে নাথাকি কোঢ়াল কৰিম নেকি?

পামেলাই এইবাৰ খিলখিলকৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে। অনাথে বৰ
যত্নগা অনভৱ কৰিলে। পামেলাৰ মূখলৈ সি চাব নোৱাৰা হ'ল।
পামেলাই হাঁহিলে। লাহে লাহে হাত মূখ চুলি বুকু সকলোতে হাত
বুলাই দিবলৈ ধৰিলে। সেই স্পৰ্শই তাৰ যত্নগাৰ উপশম কৰক
চাৰি তাক দৃগুণে জ্বলাই তুলিলে। লাহে লাহে সি অতিশয় কাতৰ
হৈ পৰিল, আৰু গোটেই দেহটোত পামেলাৰ হাতৰ সেই অশুভ
বোমাঙ্কৰ স্পৰ্শ পাবলৈ উদ্দেশ্য হৈ ব'ল। সি চকু মূদি কেবল সেই
স্পৰ্শৰ ধ্যান কৰিবলৈ লাগিল। সেয়েই মানুহৰ চৰম আৰু পৰম
পোৱা। মূখৰ কথা-বতৰা সম্পৰ্ণৰূপে বন্ধ হৈ গ'ল।

পামেলাৰ হাতখন সি বুকুৰ মাজৰ ফৰ্মিণ্ডৰ ওপৰত অনুভব কৰিলে। তাতে হাতখন বৈ গ'ল। বুকুখন ঢপঢপকৈ মাৰিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু তাৰ দেহ প্ৰজ্বলিত শিখাৰ দৰে উজ্জ্বল হ'বলৈ ধৰিলে। চকু মূদি সি এটা এটা স্পৰ্শ, উদ্বেজনা, পামেলাৰ দেহৰ নিবিড় সান্নিধ্য আৰু এটা মন অস্থ কৰি দিয়া কামনাৰ বিজুলী সোঁতৰ আঘাত পাবৰ বাবে আশা পালি ব'ল, কিন্তু পামেলাৰ হাত আৰু আগ নাবাঢ়িল। বুকুৰ ওচৰতে কামনাৰ সীমা নিৰ্ধাৰিত হ'ল।

সেইদৰে ভালেমান পৰ গ'ল, কিছূ পৰৰ পিছত বুকুৰ ক'পনি অলপ স্বাভাৱিক হ'ল; পামেলাই হাতখন তুলি নি ছুইচটো গুচাই দিলে আৰু লগে লগে ক'লে, উঠা, মূখ হাত ধোৱা। খাবৰ হ'ল।

অনাথে চকু মেলি পামেলাক চালে। পামেলাৰ মূখত এটা তৰল গাম্ভীৰ্য্য তাই তালৈ এবাৰ কেৰাহিকৈ চালে। কিন্তু পিচ মূহূৰ্ততে এখন সবু মৈজত ভাত বাঢ়িবলৈ লাগি গ'ল। অনাথ লাহে লাহে উঠিল। মূখ ধুলে, তাৰ পিচত খাবলৈ বহিল।

খাই শেষ কৰি অনাথে খিড়িকীখনৰ ওচৰলৈ গ'ল আৰু খিড়িকীখন খুলি দিলে। বতাহৰ হো-হোৱনি আৰু বৰষুণৰ অবিৰাম বৰ্ষণ শব্দনি তাৰ মনত অসীম আহ্লাদ উপজিল। সি পামেলাক কাষলৈ মাতিলে। পামেলা আহিলত সি পামেলাক ক'লে, আৰু এখন পনীয়্য বোৰ যেন তাৰ দিছে কোনোবাই। ইয়াৰপৰা যেন স্বাৰৰ উপায় নাই ক'লৈকো।

পামেলাই অনাথৰ মূখখন চালে, তাৰ প্ৰতি ভাজে ভাজে এটি আহ্লাদ। তাই বৃজি পালে অনাথৰ এই আহ্লাদৰ অৰ্থ কি। তাৰ মূখত নাৰীৰ নিভৃত সাহচৰ্য্যত অকস্মাতে জাগি উঠা দেহৰ নিৰ্বাক উদ্বেজনা ফুটি উঠিছে। বাহিৰৰ বাতবৃষ্টিৰ পদাৰ্থনে যেন তাৰ এই উদ্বেজনা উল্লাসপূৰ্ণ কৰি তুলিছে। অৰ্থনিবেশৰ মন কৰিছে অনাথ যেন সদায় অনাশ্রয়নক্ষ। কথা পাতিবৰ সময়ত আৰু খাবৰ

পৰও সকলো সময়তে দেহৰ উষ্ণজনাই তাক খুঁলি খুঁলি খাইছে ;
 উদ্ভা, কথা-বতৰা, চাল-চলন সকলোলোবোৰ যেন তাৰ কামনাক বন্দী কৰি
 বধা কিছূমান বেৰ। এই কামনাৰ ক্ষুধা একেবাৰে পাৰ্শৱিক।
 পামেলাই ক'লে, ভাল লাগিছে, নহয় ?

খুব।—অনাথে পামেলালৈ চালে,—কিন্তু চোৱাৰ লগে লগে
 দেখিলে পামেলাৰ মূখখন শান্ত ফৰকাল জাৰকালিৰ এটা পুৱাৰ
 দৰে হৈ পৰিছে। তাই হাঁহিছে। এই নিভৃতত থাকি যে দুটি নৰ-
 নাৰীয়ে অইন কিবা কথা ভাবিব পাৰে, ক'ব পাৰে এই কথা সি
 ভাবিবই নোৱাৰে। ইয়াত নৈতিকতা একেবাৰে শূন্যৰ ঘৰত।
 তথাপি পামেলা শান্ত শিষ্ট ভদ্ৰ ছোৱালী এজনীৰ দৰে থিয় হৈ থকা
 দেখি সি আচৰিত হ'ল। তাইৰপৰা সি ভোঁতয়া যি বিচাৰিছিল
 সেয়াহ'ল কামনা চৰিতাৰ্থৰ এটা ন'ন ম'হুৰ্ত। আন ভাষাত কথা ক'বৰ
 তাৰ শক্তি নাছিল।

পামেলাই তাৰ অৱস্থা দেখি ক'লে, এই নিভৃত একো নিভৃত
 নহয়।

কিয় ?—অনাথে কোনোৰকমে সুধিলে।

আমাৰ মাজত ব্যৱধান আছে। এতিয়াও তোমাৰ মন সম্পূৰ্ণ-
 ৰূপে মোক দিয়া নাই। তদুপৰি বিয়া হবলৈ তো আছেই।—
 পামেলাই খুব লাহে লাহে আৰু স্পষ্টভাৱে কথাকেইটা ক'লে।
 কথাকেইটাৰ প্ৰত্যেকটোৱে অনাথক আঘাত দিলে।

তাৰ গোটেই গা ঘামিবলৈ ধৰিলে। পামেলাই ঠিকেই ধৰিছে।
 মিছা কথা নহয়। তাৰ মন আৰু এটি নাৰীমূৰ্তিয়ে সত্যতে আকৰ্ষণ
 কৰি আছে। তেনেহ'লে পামেলাৰ আঙুলিত সি কিয় আঙুঠি পিন্ধালে,
 কিয় বিবাহৰ দিন ঠিক কৰিলে, কিয় এইদৰে বাতৰি পৰিবেশিত
 নিজৰ কক্ষত নিজৰ কামনাৰ ক্ষুধা চৰিতাৰ্থ কৰিবলৈ সাজু হৈছেহি ?
 মূল্যবোধত তাৰ খেল-মেল লাগি গ'ল। পামেলাই এতিয়া স্পষ্ট
 উত্তৰ বিচাৰিছে তাৰপৰা। সি কলে, অপৰ্ণাৰ কথা ঠিকেই কৈছা।

তেওঁ মোক আকৰ্ষণ কৰিছে। কিন্তু তোমাকেহে মই পত্নী হিচাপে
বাছিছোঁ। আব্দ—

কোৱা। মোৰ আগত তুমি নিসংকোচে কোৱা। পামেলা একে-
দৰেই ধৰ্ম-স্থিৰ, গম্ভীৰ। অনাথ যেন বিচাৰকৰ আগতহে খিন্ন
হৈছে, ভাবী পত্নীৰ আগত নহয়।

অনাথে সেপ ঢুকি কোনোৰকমে ক'লে, আব্দ এটা কথা তোমাক
নক'লে মোৰ ভুল হৈ যাব। কোনোবা ধুনীয়া জিবোতাৰ ওচৰত
থাকিলেই মোৰ ভাব হয় মই তাইক মোৰ নিজৰ কৰি লওঁ; মোৰ
ভোগৰ সামগ্ৰী হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰোঁ।

পামেলাই অনাথলৈ এইবাৰ অবিশ্বাসৰ দৃষ্টিৰে চালে। কিন্তু
দেখিলে তাৰ মন্থত সম্পূৰ্ণৰূপে নিৰ্দোষিতাৰ ভাব। তাই আচৰিত
হ'ল। অনাথ যেন দায়িত্বহীন এটি চেঙেলীয়া ল'ৰা। তাই নিৰ্মম স্বৰেৰে
ক'লে, তুমি এনে মানুহ বুলি তো ধাৰণা নাছিল। দৃগবাকী
মানুহক সমানে ভাল পোৱা জানো সম্ভৱ? আব্দ সকলো ভিবোজাকে
কামনাৰ বস্তু বুলি ভবাটো হয় অনাচাৰ নহয় অনাভিজ্ঞতাৰ চিন।
—তাই ব'ল। তাৰ পিচত আকোঁ ক'লে, তথাপি মই তোমাক ভালপাওঁ।
তুমি সবল। তুমি যদি সঁচাকৈয়ে মোক বিয়া কৰিব খোজা, তেন্তে
অপৰ্ণাক পাহৰিব লাগিব আব্দ এই অনাচাৰী কামনা পৰিহাৰ কৰিব
লাগিব।

অনাথে যেন গব্দৰ উপদেশহে শুনিছে। সি বুদ্ধি পালে,
অন্তৰৰ গোপন ভাব পামেলাৰ আগত উজাৰি দি নিজেকে সি লখ
কৰিলে। কিন্তু তাৰ অভিমান নহ'ল। পামেলাই কোনো অৱদ্বিগ্ধ
কথা কোৱা নাই। সাধাৰণ পত্নীয়ে পুৰুষৰপৰা যি দাবী কৰে,
তাই তাকে কৰিছে। সি একান্তভাৱে তাৰ হ'ব লাগিব। অকল
মনে-প্ৰাণে নহয়, বিবাহৰ যোগেদিও। তেতিয়াহে '—তাই তাৰ
ওচৰত আত্মসমৰ্পণ কৰিব। এইবোৰ যুক্তিপূৰ্ণ কথা। কিন্তু সি
নিজৰ কথা নিজে চালি-জাৰি চাব পৰা নাই। তাৰ এই আচাৰৰ
কামনা এটা সত্য। তাৰ অপৰ্ণাৰ প্ৰতি হোৱা অহেতুক আকৰ্ষণো

এটি সত্য। এইবোৰ সত্যক সি কেনেকৈ নুই কৰিব? সি জানো সৌন্দৰ্য-স্পৃহা আৰু কামনাক জন্ম কৰিবলৈ সমৰ্থ হ'ব? ভ্যাগেৰে কৰিব নে ইয়াৰ পিচত থকা মহা সত্য, আচল সত্য উন্মোচন কৰিব?

সি খিড়িকীৰ কাষৰপৰা গুচি আহি বিচনাত পৰিলহি আৰু একান্তমনেৰে এই দুটা কথা ভাবিবলৈ ধৰিলে।

পামেলাই একো তত্ৰ্ ধৰিব নোৱাৰিলে। পশুদৰ দৰে উন্মত্ত হৈ উঠা কামুক পুৰুষজনৰ মনত যোগীৰ কোতুহল উপজিল নে? অনাথে চকুমুদি কি চিন্তা কৰিছে? তাইৰ কথাৰ উত্তৰ? অনাথে যে এই কথাবোৰৰ উত্তৰ বিচাৰিব লাগিব, তাক তাই সপোনতো ভবা নাছিল। তাই তাৰপৰা বিশেষ একো দাবী কৰা নাই। সাধাৰণতে এজনী ভাবী পত্নীয়ে ভবিষ্যত পতিৰপৰা যি দাবী কৰিব লাগে তাই তাকে দাবী কৰিছে। তাই অস্থিৰ নহ'ল। খোৱা কাঁহী-বাটিবোৰ বোচনত ধুই তাত হাত মচিলে আৰু তাৰ পিচত কোঠাৰ একোণত থকা আয়নাত গৈ মূখখন চালে। তাৰ পিচত অনাথৰ কাষলৈ আহি তাৰ কাষতে গাত গা লগাই বিচনাখনত বহি তাৰ মনৰ ভাব পাতল কৰিবলৈ মাতিলে, অনাথ শূলা নেকি?

অনাথে চকু মেৰি ক'লে, মোক অলপ নিৰলে থাকিবলৈ দিয়া পামেলা।

কিয়? মই থাকিলে কিবা আপত্তি আছে নেকি?—পামেলাই হাঁহি প্ৰশ্ন কৰিলে।

অনাথে ক'লে, মই তোমাৰ কথাৰ উত্তৰ বিচাৰিছোঁ। কিন্তু যিমানে ভাবিছোঁ সিমানে ধাৰণা হৈছে আগেয়ে পশুদৰপৰা উদ্ধাৰ পাব নোৱাৰিলে একো নহ'ব।

বিয়াও নহ'ব নেকি?—পামেলাই হাঁহি সন্দিগ্ধে।

সেই কথা এতিয়া ভবা নাই। কিন্তু মই বৰ হীন জীৱ।

পামেলাই হাঁহি ক'লে, অকল ভূমিয়েই ভো নোহোৱা । বেছি ভাগ মানুহেই তেনে । ভাবি তাক অস্ত কৰিব নোৱাৰা । কিন্তু মই তোমাক প্ৰকৃত প্ৰব্ৰু কৰি গঢ়িবলৈ দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ ।

পামেলাৰ কথা শুনি অন্যথৈ আশ্বাস পালে আব্দ ক'লে,—ভূমি জানো মোক গঢ়িব পাৰিবা ? নিজৰ মাজত সত্যক বন্দী কৰি থলেই ভো মানুহ মানুহ নহয় ।

ভূমি অপৰ্ণাক পাহৰিবলৈ বেছি সময় নোলোৱা । সেই একেই ভাবে তোমাক তললৈ নিছে কামনাই । সম্ভৱতঃ ভূমি নাৰীক কোনোদিনে বদ্বজিবলৈ চেষ্টা কৰা নাই । নাৰী কামনাৰ যন্ত নহয়, মানুহহে । পামেলাৰ স্বৰ আগৰ দৰেই ধীৰ, গম্ভীৰ আব্দ নিশ্চিত । দেহত ক'তো সংকোচ নাই, উত্তেজনা নাই, শ্বিধা নাই । তাই যেন গব্দ আব্দ সি শিষ্য ।

তাৰ এই কথাবোৰ ভাল নালাগিল । পামেলাৰ মাজত সংঘৰ্ষ আছে, কিন্তু সংঘৰ্ষে নাৰী আব্দ প্ৰব্ৰু একে কৰি পেলায় । ইয়াতকৈ কামনাময়ী নাৰীয়েই বহুত ভাল । পামেলা কব্ৰগাময়ী । কামনাময়ী নহয় । সি আজি তাইৰ লগত কামনাপূৰ্ণ যৌন সম্পৰ্ক স্থাপন কৰিব খোজে । তাইৰ দেহটো ভালদৰে জানিব খোজে । নহ'লে দুয়োৰে মাজত গভীৰ একাত্মীয়তা নজন্মে । জন্ম সম্ভৱ নহয় । নিজৰ মনক কোনো দিনে কামনাৰপৰা বিচ্ছিন্ন কৰিব পৰা নাই । তাত এটা পূৰ্ণ উপলব্ধি আছে । নৰ-নাৰীৰ মিলন কেৱল গাণিতিক যোগ-বিয়োগ নহয় । কোনো গণনাই তাত ঠাই পাব নালাগে । নিবিড় আত্মাহুতিয়েই এই লক্ষ্য । কিন্তু এই কথা পামেলাই নুবুজে । অপৰ্ণায়ো নুবুজিলে । অৱশ্যে তাই ইজন মানুহৰ ওচৰত আত্মাহুতি দিছে বুলি তাৰ ধাৰণা হ'ল । ঈৰ্ষাৰ ভাবে তাক হেঁচা মাৰি ধৰিলে । কিয় এই ঈৰ্ষা ? কিবা জানো তাইৰ ওপৰত দাবী আছে তাৰ ? একো নাই । একেবাৰে একো নাই । তেনেহ'লে এই ঈৰ্ষাত জানো সত্য নাই ? নিশ্চয় আছে । পামেলাক দৈহিকভাৱে পাবলৈ বিচৰাত জানো সত্য নাই ? যৌনক্ৰিয়াৰ সেয়ে সত্য । সামাজিক

স্থানে এই সত্য দমন কৰিব পাৰে, কিন্তু নোহোৱা কৰিব নোৱাৰে।
বিবাহে মানুহৰ যৌন তৃপ্তি সাধন নকৰে। সি এটা আনুষ্ঠানিক
মাংগলিক ক্ৰিয়া।

সি এইবাৰ কাতি হৈ শব্দে আৰু পামেলাৰ ফালে চাই বিৰহিত ক'লে
শব্দনা পামেলা, যৌন কামনা এটা সত্য। নিৰ্ঘাত সত্য। প্ৰাণময় সত্য।
বিবাহ তাতকৈ ভাল সত্য।

পামেলাই অৱাক হৈ অনাথলৈ চাই ব'ল। তাই সন্মিলে, এইটোৱেই
মোৰ কথাৰ শেষ উত্তৰ নেকি ?

শেষ নহয়, প্ৰথম।

পামেলাই হুমুনিয়াহ ছাৰি ক'লে, তুমি যে এনেকুৱা অনাচাৰক
সত্য বুলি ধৰিছা তাক মই কল্পনাই কৰিব পৰা নাছিলোঁ।—তাই ব'ল।
তাৰ পিচত ক'লে, ইয়াৰ পৰিণাম কি জানানে ?

পৰিণামৰ কথা ভবা নাই। তুমি যেতিয়া মন কৰা নাই,
তোমাৰপৰা মই একো দাবী নকৰোঁ। কিন্তু তুমিও নিজকে ফাঁকি
দিছা। সত্যক স্বীকাৰ কৰিব পৰা নাই।—অনাথ উঠি বহিল।
তাৰ পিচত পামেলাৰ হাত এখন নিজৰ হাতত লৈ ক'লে, তুমি ইমান
প্ৰাচীন !

পামেলাই হাঁহি উত্তৰ দিলে, তুমি ইমান আদিম !

পামেলাই অনাথৰ হাতখনৰপৰা নিজৰ হাতখন এৰুৱাই
নানিলে, কিন্তু অলপ ৰৈ লাহে লাহে ক'লে, তুমি যেতিয়ালৈকে ইমান
আদিম হৈ থাকা, তেতিয়ালৈকে মোৰ সংকোচ নাযাব। বিয়া হ'লেও
মোৰ এই ভয় থাকি যাব। পশুৰ লগত একেলগে থকা টান হৈ
পৰিব।

পামেলাৰ কথাত অনাথে অপমানিত বোধ কৰিলে। সি
পামেলাক কাষলৈ টানি আনিবৰ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু সেই চেষ্টা
বাৰ্থ হ'লত বিৰহিত সি ক'লে, তুমি নো পশুক বিয়া নকৰাই কোম
দেহতাক বিয়া কৰোৱা দেখিম নহয়।

হিঃ, তুমি কিবোৰ বে কোৰা ! কিন্তু ময়ো দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ ।
দম্পতিৰ মাজত বিশ্বস্ততাৰ অবিহনে বিবাহ পতা অৰ্থহীন । এই
কথা তুমি ভাবা । মোক পুৱা উস্তৰ দিলেও হ'ব । মনে-প্ৰাণে তুমি
মোৰ হ'ব লাগিব । আৰু কোনো নাৰী তাত থাকিব নোৱাৰে ।—
এই কথা কৈ পামেলা উঠি গ'ল ।

তাই গৈ এটা ট্ৰাংক খুলি এখন তোচক উলিয়ালে ; সেই
তোচকখন মজিয়াত পাৰি লাইটটো নুমাই সাউতকৰে শুই পৰিল ।

অনাথে পামেলাৰ এই মূৰ্তি দেখি বিচৰ্দ্দা হ'ল । অশ্বকাৰৰ
মাজত তাৰ ক'বলৈও সাহ নহ'ল—পামেলা, উঠি আহা, মোৰ লগত
শোৱাহি ।—জিভা জড় হৈ গ'ল । গোটেই দেহটো থৰ লাগিল ।
চোকাষৰ আশ্বাৰলৈ চাই তাৰ প্ৰাণত দুৰ্ব্বহ বেদনা জাগিল । সি
এটা যেন ঘৃণিত অৱহেলিত অৰ্থহীন মানুহ এনে ভাব হ'ল ।

আঠ

পামেলাক বেলত উঠাই থৈ আহি অনাথ মদুকলিমদুৰীয়া হ'ল।
সি নিজৰ হোটেল পালেহি আৰু লগে লগে নিজৰ টেপোলা-টুপলি
সামৰি যাবলৈ সাজু হ'ল।

তেনেতে হঠাতে ফোন বাজি উঠিল। ফোনটো কাণত লৈ সি
সুধিলে,—কোনে কৈছে ?

সিফালৰপৰা উত্তৰ দিলে,—মই অপৰ্ণা। এটা খবৰ আছে।
আজি স্কেন নাযায়। মই এৰোড্ৰোমৰপৰা উভতি যাবলৈ ওলাইছে।
আপুনি হোটেলতে আছে নহয় ? মোলৈও এটা ছীট উলিয়াওক।
আজি থাকিবই লাগিব।

কিয় ? আপোনাৰ বন্ধু নাই নেকি ?

নাই, তেওঁ পুৰাই গুচি যোৱাৰ কথা। পামেলা আছে নে
গ'ল ? তাই মোলৈ আৰু ফোন এটাও নকৰিলে।

পামেলা গ'ল। আপুনি আহক। তেতিয়া কথা পাতিম।

ফোনটো থৈ দি অনাথে মেনেজাৰৰ ওচৰলৈ গ'ল আৰু এটা
ছীটৰ যোগাৰ কৰি আহিলগৈ। তাৰ পিচত সি বিচনাখন খুলি
ষেনেকৈ আছিল তেনেকৈ দীঘল দি ঘোৱা বাতিৰ কথাবোৰ
পাৰুলিবলৈ ধৰিলে। গোটেই ঘটনাটো ঘেন এটা শাস্তিহে !

ওৰে বাতিৰ যন্ত্ৰগাত দেহটো অৱশ্যে হৈ গৈছিল। শেহত সেই যন্ত্ৰগাই কামনাৰ ভোক কমাই দিলে। পামেলা কিন্তু নিশ্চিন্ত মনে মাটিত টোপনি গৈছিল। মাজে মাজে টোপনিত ঘোৰ ঘোৰাইছিল। দেহটো সম্পূৰ্ণৰূপে পাটীত এৰি দিছিল। এগৰাকী মাইকী মানুহৰ লগত এৰাতি একেলগে কটোৱাটো যে কিমান যন্ত্ৰগাদায়ক তাক সি এই প্ৰথম উপলব্ধি কৰিলে। এবাৰ মাজতে বাথৰুমলৈ যাওঁতে সি পোহৰত পামেলাৰ শায়িত দেহটি দেখিছিল। হাত দুখনেৰে বুকুখন চাকি থৈছে। কোনো যন্ত্ৰগাৰ চিন নাই দেহাত। এটা বিমল শান্ত স্নেহৰ মূৰ্তি।

পাটীত পৰি বহুত সময়লৈকে সি নিজৰ কথা ভাবিলে। অশ্ব ভিক্ষাৰীৰ দৰে সুন্দৰী নাৰীৰ স্বাৰে স্বাৰে সি দেহ ভিক্ষা কৰিছে।

তাৰ একমাত্ৰ লক্ষ্য ভোগ। এই প্ৰবৃত্তি পাৰ্থক্য, কিন্তু মানৱিক। পামেলাৰ সংযম অস্বাভাৱিক। তাই নাৰীৰ স্বাভাৱিক যৌন কামনাক দমাই ৰাখি শূন্য পৰিচৰ্যাকে বিবাহৰ পূৰ্বৰ প্ৰেম বুলি গণ্য কৰিছে। এইদৰে দেহটোৰ শূন্যতা ৰক্ষা কৰি তাই যৌন প্ৰবৃত্তিৰ স্বাভাৱিক স্ফূৰণ বন্ধ ৰাখিছে। এই সতৰ্কতা তাইৰ মতে নৈতিক। কিন্তু যি নীতিয়ে যৌন প্ৰবৃত্তিক ইমান সংকুচিত কৰি নৰ-নাৰীৰ মূক্ত স্বাভাৱিক মিলনত বাধা প্ৰদান কৰে, সেই নীতি পচা নীতি। এই নীতি অমান্য নকৰিলে সুস্থ যৌন জীৱন যাপন কৰা অসম্ভৱ। পামেলাই কিন্তু এই ভাব সমৰ্থন নকৰে। তাই কৈ দিছে, অপৰ্গাক সি একেবাৰে মনৰপৰা বিসৰ্জন দিব আৰু এই নিৰ্বিচাৰ যৌন তৃষ্ণা সংযত কৰিব লাগিব। তাইৰ এই দাবী সি পূৰণ কৰিবই লাগিব।

কিছু সময় সেইদৰে গ'ল। তাৰ পিচত অনাথৰ টোপনি গ'ল। দুৱাৰ খিড়িকী সকলো খোলা আছিল।

অৰ্পণা আহি যেতিয়া তাৰ কোঠা পালেহি, তেতিয়া তাই অবাক হৈ গ'ল। হোটেলত এইদৰে দূৱাৰ-খিড়কী খুলি টোপনি ধোৱাৰ সাহস সকলোৰে নাই। তাই তাক জগায়ো নিদিলে।

হোটেলৰ মেনেজাৰে তাইক কোঠা আজৰাই দিওঁতে বেলি হ'ব বুলি কোৱাত তাই মাল-বস্ত্ৰ লৈ এইখিনি ওলালহি। কোঠাটো অনাথৰ দাঁতিবটোৱেই হ'ব। বন্ধুটো কোনোবাই চাফা কৰি আছে। চাফা কৰিলেই তাই তাত সোমাবগৈ। গতিকে তাই অনাথক নজগালে। মেজত পৰি থকা 'স্পেন' আলোচনীখন হাতত লৈ পঢ়িবলৈ ল'লে। মহাকাশ যাত্ৰীসকলে জোনৰপৰা পঠিউৱা কিছুমান ছবি তাত আছিল। চন্দ্ৰপৃষ্ঠৰ বিৰাট গহ্বৰবোৰ ক'লা হৈ জিলিকিছিল। ছবিবোৰতকৈ চন্দ্ৰ জয়ৰ অভিনয় ঘটনাটোৱেহে তাইক বোছকৈ অভিভূত কৰিলে। মানুহে চন্দ্ৰ জয় কৰিব পাৰে, কিন্তু সহজে ডাইভোৰ্ট কৰিব নোৱাৰে। নহ'লে জীৱনে কিয় ইমান বিহৱল হৈ পৰি কথাটোক'লে? এই কিদিনত তাই যি অভিনয় সুখ উপলব্ধি কৰিলে, সেই সুখে জীৱনক একান্তভাৱে পোৱাৰ ভাবো বঢ়াই তুলিছে। অথচ জীৱন সম্পূৰ্ণৰূপে নিৰ্বিকাৰ।

দহ বছৰৰ আগতে যেতিয়া তেওঁক পোনপ্ৰথম লগ পায় তেওঁলোকৰ পাটনাৰ ঘৰত, তেতিয়াই জীৱনৰ লগত ঘৈণীয়েকৰ বিচ্ছেদ সম্পূৰ্ণ হয়। তাৰ পিচত তেওঁ ঘৈণীয়েকৰপৰা আইনসম্মতভাৱে অঁতৰি আছে। তেতিয়াৰেপৰা মনৰ দিগন্তত কেৱল তাইৰেই মূৰ্তি বিদ্যমান। এইবিষয়ে বিস্ময়গ্ৰস্তও সন্দেহ নাই অৰ্পণাৰ। কিন্তু কিয় তেওঁ আগৰ গৰাকী ঘৈণীয়েকক এৰি অৰ্পণাক গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰে তাক তাই ক'ব নোৱাৰে। প্ৰাণ মন দেহ সৰ্পি দি ভালপোৱাৰ পৰিণাম যদি এয়ে হয়, তেন্তে হয় ক'ব লাগিব বিবাহৰ লগত প্ৰেমৰ সম্বন্ধ নাই, নহয় ক'ব লাগিব মানুহৰ প্ৰেমৰ ভিতৰত এটা বিৰাট ফাঁকি আছে। ফাঁকি নহয়। তাইৰ বন্ধুখন ক'পি উঠিল। প্ৰেমৰ মাজত সত্য আছে। এই সত্য উলাই কৰিব নোৱাৰি। জীৱনে সদায় কয়, বিবাহ হলেই

প্ৰেমৰ মৃত্যু ঘটিব। মৃত্যু প্ৰণয়েই ভাল। কিন্তু এই কথা তাই মানি ল'ব নোৱাৰিলে। নাৰীৰ আন এটা কামনা আছে, সন্তান লাভ। সেই আশা জীৱনে পূৰ্ণ কৰিব পৰা নাই। অবিবাহিত অৱস্থাতো সেই কামনা পূৰ্ণ কৰিব পাৰে। কিন্তু তেনে ধৰণেৰে সন্তান জন্ম দিলে সেই সন্তান হ'ব জিহ্বা, তাই হ'ব ব্যাভিচাৰিণী। তেনে কৰা কোনোৰকমে সম্ভৱ নহয়। অথচ জীৱনে বিয়াৰ কথা শুনিবই নোখোজে। তাই নিৰাশ হৈ উলটি যাবলৈ ওলাইছে। এই গভীৰ বাৰ্ধ্যৰ কথা তাই কাৰো আগতে প্ৰকাশ কৰিব পৰা নাই। অথচ পাত্ৰ কোনো নাই।

কিছূপৰৰ মূৰত বৃন্দটো খালি হ'ল, আৰু অপৰ্ণা তালৈ উঠি গ'ল। যাওঁতে হোটেল বয়টোক ক'লে, বাবু শূই উঠিলে তাই অহা খবৰ দিবলৈ। বিশেষ একো বতৰা দিয়া তাই প্ৰয়োজন বোধ নকৰিলে।

অনাথ শূই উঠোতে উঠোতে বাৰ বাজিল। যেতিয়া বয়টোৱে অপৰ্ণা অহাৰ কথা ক'লে, তেতিয়া সি মূখ হাত শূই ভালদৰে আছাঁত মূখখন চাই ল'লে। তাৰ পিচত লাহে লাহে গৈ অপৰ্ণাৰ কোঠা ওলালগৈ।

অপৰ্ণাই বিচনাত দীঘল দি কিবা ভাবি আছিল। অনাথক দেখি তাই উঠাবো প্ৰয়োজন বোধ নকৰিলে। অনাথ নিজেই এখন চকীত বহিল আৰু ভাবিলে, এওঁ অপৰ্ণা নহয়, যেন কোনোবা ভাস্কৰৰ নৱনিৰ্মিত মূৰ্তি। তাইৰ গাত এখন পাতল ফুটফুটীয়া বঙচুৱা চিঞ্চৰ শাৰী। হাত দুখন ওভোতাই মূৰৰ তলত পাতি থৈছে, সেই কেইখনো তুলি অনাৰ প্ৰয়োজন বোধ নকৰিলে। বৃন্দুৰ বন্ধনীৰ উঠা নমা স্পষ্টকৈ দেখা গৈছে। আৰু দেখা গৈছে স্কাউজৰ তলৰ আৰু ক'কালৰ ওপৰৰ বগা তেজাল মণ্ডহাল মধ্যদেশ। লাজ তাই জন্ম কৰিছে। পৰ্দাৰ ওচৰত নাৰীৰ সাধাৰণ সংকোচো তাইৰ নাই। নিশাকিনী। বহুতদূৰ পামেলাৰ লগত একে।

বিচনাৰ কাষতে সি অঁকা ঘৰৰ ছবিৰ কাগজখন ফলা অৱস্থাত আছিল।

সি সন্ধানিলে, সেইখন ফালি পেলালে যে ?

অপৰ্ণাই নিৰ্বিকাৰভাৱে ক'লে, নাই, তাৰ আৰু প্ৰয়োজন নাই।

কিয় ?

অপৰ্ণাই সন্ধানিলে, শূন্যৰ খোজে নেকি ?

অনাথে ক'লে, অঁ।

অকল কৌতূহলৰ খাতিৰত নে সঁচাসঁচিকৈয়ে প্ৰয়োজনত ?

অপৰ্ণাই অনাথৰ ফালে কেবাহীকৈ ঘূৰি চালে।

এইবোৰ প্ৰশ্ন কৰিবৰ প্ৰবৃত্তি হৈছে যৌতয়া মনত সন্দেহ আছে।
নোকোৱাই ভাল।—অনাথৰ মূখত অভিমান ফুটি উঠিল।

অপৰ্ণাৰ হাঁহি উঠিল, তাই সহজভাৱে ক'লে, সবু দাদাক মনত আছে নে ?

অঁ। এতিয়া ক'ত আছে ?

কাম্মীৰত। কি কৰিছে তাক কোৱাৰ দৰকাৰ নাই। কিন্তু আপোনাক তাৰ দৰে লাগিছে।

সঁচাকৈ ?

অঁ।

তেনেহ'লে মোক কোৱাত আপত্তি কি ? কওক !

মোক তুমি বুলিবা ?

ক'ব লাগিব যদি ক'ম।

নহয়, অনুভৱ কৰিলে ক'বা। এনেয়ে নালাগে। কষ্ট হ'ব নহয় ?
—মুখ টিপি অপৰ্ণাই ক'লে।

কষ্ট কিয় হ'ব ?—অনাথে অস্বস্তি বোধ কৰি সন্ধানিলে।

তোমাক প্ৰথমদিনাই চিনি পেলাইছোঁ। নাৰীৰ সংস্পৰ্শলৈ অহা
বোধহয় বেছিদিন হোৱা নাই ?

হ'ব পাৰে। কিয় সোধিলো ?—অনাথে সোধিলে।

তোমাৰ সদায় নাৰীৰ মাংসৰ ওপৰত চকু। কিন্তু মাংসৰ ভলত
তাইৰ এটা মন আছে, তাৰ তলত এখন ক্ষয় আছে আৰু তাৰো
তলত আছে সেই মনুষ্যত্ব। বৃজিছা ?—অৰ্পণাই ক'লে।

এইবোৰ বস্তুতা দিবলৈ আৰু প্ৰোভা নাপালা ?—অনাথে ক্ষয় হৈ
ক'লে।

অৰ্পণাই ক'লে, নাই, বস্তুতা দিয়াৰ প্ৰবৃত্তি নাই। কিন্তু তোমাৰ
অজ্ঞতা দেখি জ্ঞান দিবৰ মন গৈছে। শূনা, এইদৰে নাৰীক সকলো
ক্ষণতে চাব নাপায়।

অনাথৰ চকু মূখৰ বঙা পৰি গ'ল। তাৰ পিচত সি উঠি যাবলৈ
প্ৰস্তুত হ'ল। অৰ্পণাই তাক থাকিবলৈ নক'লে, মাথোন মিচিক মিচিক
হাঁহিবলৈ ধৰিলে। অনাথ যাব নোৱাৰিলে। তাই ঠিকেই ধৰিছে,
তাৰ দেহত কামনাৰ উত্তেজনা হৈছে। অৰ্পণাৰ দেহাই তাক সত্ততে
আকৰ্ষণ কৰিছে। সি আকৌ বহিল। অৰ্পণাই হাঁহি ক'লে, চোৱা
তোমাৰ এই পাৰ্শ্বিক কামনাই তোমাৰ মনৰ ভাৰসাম্য ভাঙি দিছে।
তুমি যাওঁ বুলিও যাব নোৱাৰা, কৰোঁ বুলিও একো কৰিব
নোৱাৰা।—তাই ব'ল। তাৰপিচত হুসুনিয়াহ ছাৰি ক'লে, যদি নাৰীক
পাব খুজিছা আগতে নাৰীৰ ক্ষয়ৰ গভীৰত প্ৰবেশ কৰি চোৱা।
এতিয়াও সেই শক্তি তোমাৰ হোৱা নাই।

অনাথে বেছিপৰ এই বস্তুতা শূনি থাকিব নোৱাৰিলে। সি ক'লে,
নাই, দেহত নোসোমোৱাকৈ ক্ষয়ত সোমোৱা সম্ভৱ নহয়।

অৰ্পণাই ক'লে, চোৱা অনাথ, ক্ষয়ত নোসোমালেও দেহত
সোমোৱা সম্ভৱ।—তাই ব'ল।—দেহক বাদ দি কোনোদিনেই মই
ক্ষয়ক চোৱা নাই। দুইটা অবিচ্ছেদ্য।—তাই উশাহ সলাই ক'লে,
দুইটাকে বেলেগে চালে ভুল হয়। তুমি অশ্ব।

অনাথে এটা চিগাবেট জ্বলালে। কামনাৰ উত্তেজনা লাহে লাহে এটা যন্ত্ৰগত পৰিণত হ'ল, আৰু লাহে লাহে তাৰ ভাব হ'ল কামনাই তাৰ সমগ্ৰ পৌৰুষক লঘু কৰি পেলাইছে। অসংগত ভিক্ষা বিচাৰি ভিক্ষাৰীয়ে দাতাৰ মৃদু তিৰস্কাৰ খোৱাৰ পিচত লাঞ্ছনাত লঘু হ'লে বেনেকৈ হীনমন্যতাৰ ভাবত অস্থিৰ হয়, তেনেকৈ সি অস্থিৰ হ'ল। তাৰ ধাৰণা হ'ল তাৰ এটা ডাঙৰ বস্তু হৈছে। প্ৰথমতে পামেলাৰ ওচৰত আৰু দ্বিতীয়তে অপৰ্ণাৰ ওচৰত। প্ৰাপ্য বস্তু পোৱাৰপৰা বঞ্চিত হ'লে মানুহৰ যি ন্যায়সংগত খং উঠে, ই সেই খং নহয়। পামেলা আৰু অপৰ্ণা দুয়ো পৰ্ণকুটীৰৰ সীতা। মাজত এডাল বাৰধান-বেথা। সিম্বালে বাৰণৰ দৰে সি থিয় হৈ আছে। অক্ষম বাৰণ। সীতাৰ কাহিনী এটি উপকথা মাথোন। সেই সত্যীশ্বৰ আদৰ্শ কবিৰ উম্বৰ্ট কৰ্পনাৰ বাহিৰে আন একো নহয়। এনে তিৰোতা ক'তো নাই।

অপৰ্ণাই এইবাৰ সন্ধানিলে, এইদৰেই বহি থাকিবানে নে মোৰ কথা শুনিব?—অপৰ্ণা ব'ল। তাৰ পিচত ক'লে, কোনো আপোন মানুহ কাষত নাই। তোমাক পাইছোঁ। কিন্তু মোৰ কাহিনী শুনাব আচল পাণ্ড হয় নে নহয় সেইবিষয়ে মোৰ সন্দেহ আছে। তোমাৰ আৰু মোৰ মাজত একমাত্ৰ সম্পৰ্ক হ'ব পাৰে বন্ধুত্ব, অথবা মনে পতা ককাইৰ। কিন্তু তাৰ মাজত বাধা হৈ আছে সেই জঘন্য পাৰাবিক কামনা। সেই কাৰণে কণ্ট নে নকণ্ট ডাৰিছোঁ।

অনাথে অপৰ্ণাৰ কথাৰ ভিতৰত সোমাবলৈ যত্ন কৰিলে কিন্তু নোৱাৰিলে। তাইৰ আৰু তাৰ মাজত বন্ধুত্ব অথবা ককাইৰ সম্পৰ্ক হ'ব পাৰে জানো? যি দেহটোৱে তাক সত্যতে দৈহিকভাৱে আকৰ্ষণ কৰিছে, সেই দেহটো জানো ভনীৰ দেহ বা পুৰুষ বন্ধুৰ দেহৰ দৰে তাই জ্ঞান কৰিব পাৰে? প্ৰত্যেক ক্ৰিয়াৰে বিপৰীত প্ৰতিক্ৰিয়া হয়। দুটি বিপৰীত-ধৰ্মী দেহৰ মাজত এনে ক্ৰিয়া-প্ৰতিক্ৰিয়া হোৱা স্বাভাৱিকই নহয়, বাঞ্ছনীয়ও। তাৰ দেহত জগা যৌনক্ষুধাই তাক যিদৰে আকুল কৰি তুলিছে, সেই আকুলতা নিশ্চয় অপৰ্ণায়ো অনুভৱ কৰিছে।

আপোনমনে চিগাৰেট হুপি সি ঋন্তেকপৰলৈ ভক্তক মাৰি ব'ল।
তাৰ পিচত সি অপৰ্ণাৰ একেবাৰে কাষত গৈ ক'লে, বহিব পাৰোনে ?
অপৰ্ণাই নিৰ্বিকাৰভাৱে ক'লে, বহাঁ।

অনাথে 'আচৰিত হৈ অপৰ্ণাৰ মূখৰ ফালে চাই ব'ল। তাই খালি
মিচিকিয়াই হাঁহিছে। সুন্দৰ শায়িত দেহটিত অপৰূপ হীৰা-মুকুতাৰ
মণি জ্বলিমলাইছে।

অপৰ্ণাই আকৌ ক'লে, বহাঁ। এই পাচা দেহটোত চাবলৈ কি
আছে ? শক্তি আছে যদি আৰু গভীৰলৈ চোৱা। কাম্পোন শূন্যলৈ
পাবা। বহাঁ। গাত গা লগাই বহাঁ। হিন্দুৰ শাস্ত বা সংস্কাৰৰ
ৰাৰণ মই কোনোদিনে মনা নাই। সহজ জ্ঞানৰ বলেৰে বুদ্ধিছোঁ,
এই সংস্কাৰৰ কাৰণেই প্ৰবৃত্তি আৰু নাৰীয়ে উভয়ে উভয়ৰ দেহৰ
প্ৰতি এটি অকাৰণ মোহ ৰাখে। এই মোহ দুদিনতে শেষ হয়।
তাৰ পিচত ইজনে সিজনক বুদ্ধিবলৈ চেষ্টা কৰে। কিন্তু তেতিয়া
বহুত পলম হৈ যায়।

অনাথে যেন কোনোবা যোগী অথবা প্ৰোচুৰ কথাহে শুনিলে।
অপৰ্ণাৰ কথাতেই নহয়, ব্যৱহাৰতো বিস্ময়মাত্ৰ উত্তেজনা পৰিলক্ষিত
নহ'ল। সি বুদ্ধি পালে, অপৰ্ণাৰ দেহ আৰু মনৰ ওপৰত সি
বিস্ময়মাত্ৰও প্ৰভাৱ পেলাব পৰা নাই। পৰাজয়ৰ বিষয় অনভূতিয়ে
জাক পীড়ন কৰাৰ লগে লগে তাৰ উৰালি অহা কামনা চেঁচা পৰিবলৈ
ধৰিলে। সি অপৰ্ণাৰ কাষত নবাহি আকৌ উৰ্ভাট নিজৰ চকীলৈ
আহিল।

অপৰ্ণাই ক'লে, অশোক বনত ৰাৱণ কেনেকৈ সীতাৰ ওচৰৰপৰা
উদ্ধতি গৈছিল মনত আছে ?

অনাথে তলমূৰকৈ ক'লে, আছে।

অপৰ্ণাই ক'লে, কৰিসকলে নাৰীবো ছেনে বিপৰ্যয় হোৱাৰ চিত্ত
দৰ্শাইছে।

সুপৰ্ণথৰ কথা কৈছা নেকি ?

অনাথ হ'হিবলৈ ধৰিলে। সি চিগাৰেটটো মজিয়াত পেলাই দিলে।

অপৰ্ণাই ক'লে, চোৰা, নাৰীৰ দূটো মূৰ্তি আছে। এটা বান্ধ-
সিনীৰ আৰু আনটি মোহিনীৰ। সুপৰ্ণথৰ মাজত দুয়োটা মূৰ্তিয়েই
আছে। কোনোটোৱেই বাস্তৱক টলাব নোৱাৰিলে। কিয় ? ক্ষুধাত
আৰু ৰূপত একো নাই।

অনাথে ঠাট্টা কৰি সুধিলে, তেনে'হলে কিহত আছে ? আকাশত
আছে নেকি আচল সত্য ?

আকাশত কিয় থাকিব ?

তেনে ?

কথাত, আদান-প্ৰদানত, সহানুভূতিত আৰু আনুগত্যত।

অনাথে ক'লে, মই যাওঁ। বস্তুতা শূন্যবলৈ মোৰ সময় নাই।

অপৰ্ণাই হাঁহিলে, চোৰা, তোমাকে ধৰি ৰাখিব মই খোজা
নাই। সবুবেপৰা সবু দাদা আৰু তুমি একেলগে উঠিছা। তোমাক
সবু দাদাই যেন লাগে। বহুত দিন হ'ল ঘৰৰ লগত কাজিয়া কৰি
গুচি আহি অনাই বনাই ঘূৰি ফুৰিছোঁ! সবু দাদালৈ মনত পৰে।
তাৰ আগত মনৰ কথা খুলি কব পাৰোঁ। কিন্তু তোমাৰ ওপৰত
ঐতিয়াও বিশ্বাস হোৱা নাই। যদি যাব খুজিছা যোৱা। জীৱনত
কাকো ধৰি ৰখা নাই, আজিও নাৰাখো। কিন্তু কোনোবা যদি
মোৰ জীৱনলৈ আহিব খোজে তেন্তে সম্পৰ্ণৰূপে মোৰ চৰ্তত আহিব
লাগিব।

অনাথৰ অসহা হ'ল। সি ক'লে, তেনেহ'লে মই যাওঁ।

অপ'গাই হাঁহি ক'লে, যদি প্ৰয়োজন বোধ কৰা আহিবা । মোৰ
বহুত কথা ক'ব লগা আছে । কাকো খুঁজি ক'ব পৰা নাই । তুমি যদি
দাদাৰ বা বন্ধুৰ ভূমিকা লব খোজা আহিবা ।

নাই, সেই প্ৰয়োজন নহ'ব সতকাই ।

হ'ব পাৰে—অপ'গাই শুই শুয়েই ক'লে ।

তাই নিৰ্বিকাৰ হৈ ৰ'ল ।

অনাথ ওলাই আহিল ।

এইজনী অপ'গা বেলগ ।

কালি বেস্তোৰাত দেখা অপ'গা নহয় ।

অনাথে বুমত সোমাই দূৱাৰ বন্ধ কৰি দিলে। কোনো দিনে এনে বিষাদৰ আৰু পৰাজয়ৰ ভাবে তাক পীড়ন কৰা নাছিল। 'তাৰ ভাব হ'ল তাৰ ব্যৱহাৰত কিবা এটা খুঁত হৈছে। কিন্তু এই খুঁত সম্ভাৱবো হ'ব পাৰে।

কামনা বস্তুটো কি ?

ই এটা শক্তি। 'কিন্তু যান্ত্ৰিক শক্তি নহয়। নৰ-নাৰীৰ কামনা জ্ঞান-কাল-পাশ্চৰ প্ৰতি উদাসীন এটি পাৰ্থক্য আনন্দৰ শক্তি নহয়। এই কথাৰ পামেলা আৰু অপৰ্ণা দুয়ো তাক বুদ্ধাবলৈ চেষ্টা কৰিছে। পামেলাই তাক চৰ্ত বাঞ্ছা দিছে কি চৰ্তত স্বামী হ'ব পাৰিব। আৰু অপৰ্ণাই তাক কৈ দিছে কি চৰ্তত তাই বন্ধু বা মনেপতা লাভ কৰিব।

এই চৰ্ত পালন কৰিবলৈ হ'লে সি তাৰ কামনা সংযত কৰিব লাগিব, এই কথা স্পষ্ট হৈ পৰিল। এই সংযম নহ'লে সি স্বামীও হ'ব নোৱাৰে, বন্ধুও হ'ব নোৱাৰে। এইদৰে প্ৰবৃত্তিক সি কোনো দিনে সংযম কৰাৰ কথা ভবা নাছিল।

হঠাতে এটা কথা মনত পৰি তাৰ কাণ-মূৰ গৰম হৈ গ'ল। পঢ়াকালৰ আৰু চাকৰিকালৰ নলেগলে লগা এজন বন্ধুৰ কথা মনত পৰিল।

কলেজ হোষ্টেলত থাকোঁতে অবিলাশ দত্তৰ লগত তাৰ বিশেষ বন্ধু হৈছিল। স্বাধীনতাৰ পিচত ন খনী হোৱা পৰিয়ালৰ ল'ৰা।

প্ৰচুৰ ধনৰ গৰাকী। তাৰ ওচৰতে পোনপ্ৰথম নাৰীৰ মৌল্যবোধৰ কথা ভাবিবলৈ শিকিছিল। বাপেকৰ বিবাহিতা স্ত্ৰী আছিল। কিন্তু বিবাহতেই সম্ভ্ৰষ্ট নাথাকি অন্য সন্দৰ্ভী জিবোতাবো সৌন্দৰ্য আৰু দেহ-উপভোগ কৰিছিল।

এই দৃশ্য প্ৰথমতে তাৰ বিসদৃশ লাগিছিল, কিন্তু লাহে লাহে যেতিয়া বন্ধুৰ নিজৰ যৌন জীৱনৰ খেলিমেলিবোৰ তাৰ চকুত পৰিল তেতিয়া তাৰ চকুত ভাহি উঠিল প্ৰবৃত্তি আৰু কামনাৰ জগত। সেইজনা বন্ধুৰ লগত পৰি দুবাব বেশ্যালয়লৈও গৈছিল। কিন্তু দুয়োবাবেই অনাথ উভতি আহিছিল। তাৰ অক্ষমতাৰ সেই কাহিনী অকল সিয়েই জানে। দুয়োবাৰ বৈশ্যাক্ষৰ বহা কোঠাৰ পৰা সি উভতি কিয় আহিবলগা হ'ল সেই কথা মনত পৰিলে তাৰ কাণ-মূৰ ৰঙা পৰি উঠে। তাৰ লাজকুৰীয়া শ্বভাৱৰ ফলত মনৰ উদগ্ৰ কামনা বাহিৰত প্ৰকাশ কৰিবলৈ অক্ষম হ'ল।

সেই বন্ধুজনেই তাৰ মনত কামনাৰ এটা ৰূঢ় ৰূপ আঁকি দিলে। আজিও তাৰ সবু লৰালি যোৱা নাই। বৈশ্যৰ কাষৰপৰা যেনেকৈ বাৰ্থকাম হৈ উলটি আহিছিল, ঠিক তেনেকৈ আজি পামেলা আৰু অপৰ্ণাৰ কাষৰপৰা উলটি আহিছিল।

অক্ষমতাৰ আত্মগলানিত তাৰ সৰ্বাংগ ঘামিবলৈ ধৰিলে। নিজৰ ওপৰত তাৰ যিহ্কাৰ জন্মিল।

নিশ্চয় তাৰ এই মনোভাব ভুল, নহ'লে কিয় চাৰিগৰাকী নাৰীয়ে একাদিক্ৰমে তাক একে ধৰণেৰেই ব্যৱহাৰ কৰিব? বৈশ্য দুজনীৰ মূৰত ফুটি উঠা স্নেহ আৰু পুতৌৰ ভাব তাৰ এতিয়াও মনত আছে, তাত প্ৰত্যেক ক্ৰিয়াৰ প্ৰতিক্ৰিয়া হোৱা নিউটনীয় সূত্ৰৰ প্ৰয়োগ নহ'ল। মানুহ বস্তু নহয়, ইয়াত নিউটনীয় সূত্ৰ নাখাটে, ইয়াত মানুহে গঢ়া সমাজৰ সূত্ৰহে খাটে।

সমাজখন কেনেকুৱা তাক জানিবলৈ সূৰ্যোগেই পোৱা নাই। দাজিগিলিঙৰ যিখন সমাজ তাত তাৰ জীৱনৰ শিখা পোত নাখালে।

জাম্মান জীৱনত দাৰ্জিলিং, কলিকতা, দিল্লী আৰু গুৱাহাটী এই চাৰিখন চহৰৰ অভিজ্ঞতাই হৈছে। কিন্তু এই চাৰিখনৰ ক'তো সি সমাজৰ সম্বন্ধীন হোৱা নাই। নাৰীক সেই বড় কামনাৰ দৃষ্টিৰেই চাই আহিছে। সেই মনোভাব লৈ বন্ধু-বান্ধবৰ আগত কুৎসিৎ বসলাপ কৰিছে। তাৰ চকুত এটা সবল ধাৰণাই সাধাৰণ হৈ জিলিকি উঠিছিল। অবিনাশে কৈছিল, প্ৰত্যেক নাৰীয়েই পশু। গোপনীয়তা যদি অৱলম্বন কৰিব পাৰে, তেন্তে প্ৰত্যেক নাৰীয়েই যি কোনো পদব্ধৰ লগত কাম সন্তোষ কৰিবলৈ ইচ্ছুক।

অবিনাশৰ কথা মিছা। ন'হলে কিয় সি এনেকৈ হাতে হাতে প্ৰমাণ পাব? পামেলা আৰু অপৰ্ণাৰ সংঘৰ্ষ দেখি তাৰ পদুহি থোৱা ধাৰণাটোৰ মূত্ৰা ঘটিল। ছিঃ ছিঃ, এই ধৰণৰ সবু লৰালি কৰি সি কিয় ইমান ভাললৈ নামিল? গোটেই দেহটাকে সি অস্বীকাৰ কৰিব খুজিলে।

খন্তেকপৰ নিতাল মাৰি পৰি থকাৰ পিচত সি উঠি বাথৰুমলৈ গ'ল আৰু তাতে মদুখ-হাত ধুই মনটো জোকাৰি অস্বস্তিকৰ ভাববোৰ সবুৱাই পেলাবলৈ যত্ন কৰিলে। কিন্তু দেখিলে, বাহিৰলৈ গৈ বাস্তৱ জীৱনৰ সংস্পৰ্শত নাহিলে তাৰ এই চেষ্টা সফল নহ'ব। সি উলটি আহি সাজপাৰ ঠিক কৰি লৈ হোটেলৰপৰা আলিবাটলৈ ওলাই গ'ল।

আলিবাটত অংগ সঞ্চালন হোৱাৰ পিচত তাৰ প্ৰথম অনুভৱ হ'ল পৃথিৱীৰ মুনহি আৰু তিৰোতাবোৰ কিহৰ দায়ত এনেকৈ ব'দে ব'দে টলো টলোকে ঘূৰি ফুৰিছে। হয়তো জীৱিকা। হয়তো সংস্কৃতি। ইমানদিনে তাৰ ধাৰণা আছিল জীৱিকা আৰু সংস্কৃতি এখন ঢাকনি মাথোন। ঢাকনিৰ তলত নন্দ পাৰ্বিকতা বৰ্তমান। সেয়েই মানুহ। প্ৰত্যেক পদব্ধেই লিঙ্গ, প্ৰত্যেক নাৰীয়েই যোনি। এয়েই যেন পৃথিৱীৰ আচল বাস্তৱতা। তাতে চৰম সূখ, তাতে

চৰম কামনা, তাতে চৰম সৃষ্টি। মানব সৃষ্টিতকৈ অন্য কিবা কিছু
জানো ডাঙৰ হ'ব পাৰে ?

চৌৰংগীৰ ফাললৈ সি কোবাকুৰিকৈ খোজ লোৱাৰ লগে লগে
তাৰ ধাৰণা হ'ল তেজ সঞ্চালন স্বাভাৱিক হোৱাৰ লগে লগে তাৰ
তীৱ যৌন কামনা সংকুচিত হৈ পৰিছে, আৰু এখন উন্নত মানৱ
সমাজৰ অভ্যন্তৰত প্ৰৱেশ কৰিবৰ বাবে সি খোজ কাঢ়িছে।

চৌৰংগীত এখন ৰেষ্টোৰাৰী দেখি সি তাতে সোমাই পৰিল। এখন
মেজত বহিবলৈ লওঁতে অদ্ভুতৰপৰা এজন মানুহে মাত লগালে,—
দস্ত, এইফালে আহক।

অনাথে দেখিলে সেই মানুহজন, যিজনৰ লগত অপৰ্ণাই এই কেই-
দিন কটাইছিল। সি তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈ সন্ধানিলে, আপুনি গ'ল
বুলিতো ক'লে অপৰ্ণাই।

মানুহজনৰ জোঙা মূৰখনত এটা কমনীয় বিষাদৰ হাঁহি ফুটি
উঠিল।—অ', গৈছিলোঁৱেই তো। কিন্তু খেলন অলপ দূৰ যোৱাৰ
পিচতে বেয়া হ'ল। উভতি আহিলোঁ। অপৰ্ণা আপোনাৰ হোটেলতে
আছে ?

যাব নেকি ?—অনাথে সন্ধানিলে।

নাই। আপুনি কিবা খাব নহয় ?

অ'। ব্ৰেড আৰু অমলেট হ'লেই হব।

বাৰু। ময়েই অৰ্ডাৰ দিওঁ।—এইবুলি অনাথৰ উত্তৰলৈ বাট নাচাই
বয়টোক মাতি খোৱাৰ অৰ্ডাৰ দিলে। তাৰ পিচত সহজ হৈ ক'লে,

কালি আপোনাৰ নিয়ন্ত্ৰিত কথা ওলাইছিল। মূখ্যজী ফাৰ্মৰ ডাইৰেক্টৰে আপোনাৰ কথা কৈছে। কষ্ট কৰিব পাৰিব তো ?

অনাথে হাঁহি ক'লে, দেহক দ্বন্দ্ব দিয়াৰ অৱস্থা আছে।

নাই, অকল দেহ দিয়েই নহ'ব। মন্দৰ দিন। বিজিনেচ বৰ বেয়া। মানুহজন ব'ল। তাৰ পিচত কলে, তথাপি আপোনাৰ ওপৰত আমি নিৰ্ভৰ কৰিম পাৰিম বুলি ধাৰণা হৈছে।

ধন্যবাদ। অনাথ ব'ল, তাৰ পিচত সন্মিলে, আপোনাৰ নামটো জানিব পাৰোঁ নে ?

জীৱন দাসগুপ্ত।

মানুহজনৰ চকুখুৰি উজ্জ্বল হৈ উঠিল, বেমেৰেন্ডৰ আত্মচিত্ৰলিপিৰ প্ৰকাশ পোৱা চকুখুৰিৰ দৰে। অপৰ্ণাক আকৰ্ষণ কৰিব পৰা এই দৃষ্টি তাৰ চিৰাৰ বিষয়।

সি ভেবা লাগি মানুহজনৰ মূখলৈ চাই ৰোৱা দেখি তেওঁ সন্মিলে, কিবা দেখা পাইছে মূখত ?

ওঁহা।—লাজ পাই অনাথে ক'লে, আপোনাৰ চকুখুৰি বৰ উজ্জ্বল আৰু আকৰ্ষণীয়।

মানুহটোৰ ভিতৰখন তেনে নহয়।

কিয় ?

আপোনাৰ জানি একো লাভ নাই। যি জানিব লাগে তেওঁ জানিছে।

জীৱন দাসগুপ্তৰ মূখত এটা বিবাদৰ বেথা ফুটি উঠিল। ঠিক সোঁ গালৰ কুমৰ মাজেদিয়েই। বেথাৰ ওপৰ ফালে এটা কুম দেখা গ'ল। মূখখন আগতকৈ কম শূন্য হৈ পৰিল।

কৌতূহলবশতঃ সি সন্মিলে, ভাব হ'ল অপৰ্ণাৰ লগত আপোনাৰ সোনকালেই বিয়া হ'ব। মোৰ অনুমান স'চা নে ?

নাই। ক'তা—বিয়াৰ কথা তো উঠা নাই।

মানুহজন ব'ল, তাৰ পিচত চিগাৰেট জ্বলালে। চিগাৰেট এটা অনাথকো দিলে। তাৰ পিচত ক'লে,—লোকৰ জীৱনৰ বিষয়ে এনে কোঁতুহল কিয় ?

বুদ্ধ প্ৰশ্ন। ইয়াৰ যথাযথ উত্তৰ দিয়া অনাথৰ পক্ষে সম্ভৱ নহ'ল। তাৰ পাৰ্শৱিক ব্যৱহাৰৰ ফলত অপৰ্ণা আৰু তাৰ মাজত ব্যৱধান ঘটিছে। সি অপৰ্ণাক অলপ আগলৈকে যিভাৱে চাইছিল, সেই পাৰ্শৱিক ভাবৰ কথা প্ৰকাশ কৰিবলৈ সি অপাৰগ। জীৱন অবিনাশ নহয়। তেওঁৰ প্ৰতি সি ভিতৰি ভিতৰি পুৰি থকা ঈৰ্ষাৰ কথা কোৱাও তাৰ পক্ষে অসম্ভৱ। সত্য প্ৰকাশৰ ক্ষমতা তাৰ নোহোৱা হ'ল। সি ক'লে, কোঁতুহল ন'হব নে? অপৰ্ণাহ'তৰ ঘৰৰ ওচৰতে আমাৰ ঘৰ। তেওঁক জানো তো ?

জীৱনে হাঁহিলে, আপোনাক তেওঁ একো কথা কোৱা নাই ?

অনাথে ক'লে, ক'ব খুজিছিল, কিন্তু মইহে শুনিব খোজা নাই।

কিয় ?

অনাথে ক'লে, বিশেষ একো কাৰণ নাই। মই তেওঁৰ বন্ধু অথবা ভাই একো হ'ব পৰা নাই।

জীৱনে ক'লে, চেষ্টা কৰিলেই পাৰিব। মানুহে নোৱাৰা কাম একো নাই।

অনাথে যেন উপদেশ শুনিলে। তাৰ অসহ্য হ'ল। সি এইবাৰ স্থান-কাল-পাঠ পাহৰি ক'লে, খুব সহজো নহয়। আপোনাক মই এটা কথা সোধিব খোজো।

কি ? সোধক। মই গুৰু নহয়। কিন্তু নাৰী সম্পৰ্কে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে।

যোন আকৰ্ষণ আৰু সম্ভোগ এইবোৰৰ লগত বিবাহৰ কিবা পোনপটীয়া সম্পৰ্ক আছে নেকি ?

মানুহজনে হাঁহ ক'লে, নাই। চিগাৰেট হুঁপ তেওঁ উত্তৰ দিলে, আপোনাৰ তো বিয়া হোৱা নাই। যদি এই প্ৰশ্ন কৰিছে, তেন্তে মোৰ উপদেশ দিওঁ। সন্তান কামনাৰ বাবেও বিয়া কৰোৱা উচিত নহয়। বিয়াই নব-নাৰীৰ যোন সম্পৰ্কৰ স্বাভাৱিক ৰূপ প্ৰকাশ নকৰে। বিয়া নকৰাই যদি মদুস্ত প্ৰেম গ্ৰহণ কৰে তেতিয়া আচল সম্পৰ্ক গঢ়িব পাৰিব।

অনাথে বিস্ময় প্ৰকাশ কৰি সোধিলে, মদুস্ত প্ৰেম মানে মদুস্ত কামনা নেকি ?

দাসগদুগুই ঢেকঢেককৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে। অনাথ লজ্জিত হ'ল। দাসগদুগুই ক'লে, আপুনি দেখিছোঁ ফুকলীয়া—মানে অপ্ৰাপ্তবয়স্ক হৈ আছে ? বয়স কিমান হ'ল ?

অনাথৰ মুখ আৰু মূৰৰ তেজ গৰম হৈ গ'ল। সি যেন শিশুদেহে এনেভাৱে কথা কৈছে দাসগদুগুই। সি লাহে লাহে ক'লে, চোঁস্বিছ।

সেই কাৰণে। শুনক। মানুহ আৰু পশুৰ যোন আকৰ্ষণ একে নহয়। এটাত সংস্কৃতি আছে, ইটোত সংস্কৃতি নাই। তাৰ পিচত উত্তেজিত হৈ ক'লে, মই এই কাৰণেই বিয়া বেয়া পাওঁ। ইয়াত অনাহক বন্ধন আছে। ৰুচিৰ, মনৰ, ধ্যান-ধাৰণাৰ এইবোৰৰ অমিল ঘটাৰ পিছত স্বামী আৰু স্ত্ৰী একেলগে থাকিলে জঘন্য পাৰস্পৰিক অবস্থাৰ বিয়া অৰ্থহীন। সন্তান থাকিলে অসুবিধা হয়। সন্তান-কামনা নাথাকিলে প্ৰেম মদুস্ত হয়।

অনাথে চিগাৰেটটো লুকাই মেজৰ এদাঁতিত থৈ লাহে লাহে ক'লে, আপুনি তেনেহ'লে বিয়া কৰোৱা নাই ? বিয়া নকৰায়ো চাগে।

নহয়, মই বিয়া কৰাইছোঁ। ল'ৰা দুটাও আছে। কিন্তু আমাৰ বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটিছে।

কথা কওঁতে মানুহজনৰ মূখত কোনো উদ্বেজনা, সংকোচ আৰু
শ্ৰমবোধ নহ'ল।

অনাথ, সদৃশিলে, অপৰ্ণাকো তেনে আপুনি বিয়া নকৰায় ?

ওঁহো।

কিয় ?

একো প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰা নাই। যি পাইছে তাতো মই
সদৃশী। দাসগদুখই উত্তৰ দিলে।

অপৰ্ণাৰো এয়ে মত নেকি ?—অনাথৰ কৌতূহল বাঢ়ি গ'ল।

অপৰ্ণাৰ মতো প্ৰায় একেই। মাথোন—মানুহজনৰ মূখখন অলপ
উজ্জ্বল হৈ উঠিল।

মাথোন কি ?

অপৰ্ণাক সোধাই ভাল।

মানুহজন নীৰৱ হৈ গ'ল।

বয়টোৱে খোৱাবস্তু আনি শ্লেটত সজাই থলিহ।

তেওঁ কলে, খাওক। কথা বহুত পতা হ'ল।

বাতি বহুত পৰলৈকে ঘূৰি-মেলি যেতিয়া অনাথ বৃদ্ধলৈ ঘূৰি আহিল, তেতিয়া বার বাজিছে। দূৱাৰ খোলাৰ শব্দ শুনি পৰিচাৰকজনে আহি ক'লেহি, চাহাব, ১৪নং কোঠাৰ মেমচাহাবে আপোনাৰ খবৰ লৈছিল।

অনাথে সন্মিলে, আবেলি ?

বৃদ্ধ সোমাই এতিয়া অপৰ্ণাক বিচৰা ভাল হ'ব নে নহয় সেই সম্পৰ্কে নিজক নিজে বহুত প্ৰশ্ন কৰিলে। তাৰ ভাগৰ লাগিছিল। ফুৰি ফুৰি সি দেহক পৰিশ্ৰান্ত কৰাৰ উপৰিও মনক শাসন কৰিলে। আৰু নাৰীৰ আগত সি কোনো দুৰ্বলতা নদৰ্শায়। মানুহৰ দৰে সি নিজৰ ব্যৱহাৰ সংযত কৰিব। কিন্তু বিয়াৰ বিষয়ে দাসগুপ্তই কৰা মন্তব্যবোৰৰ মৰ্মাৰ্থ সি উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰিলে। বিয়াৰ কথা সি তেনেকৈ নাভাবে। পামেলাক বিয়া কৰালেই যে সি নিজৰ যৌন ধ্যান-ধাৰণাবোৰ অমূলক বুলি ভাবিব এনে হ'ব নোৱাৰে। কথা দিছে যেতিয়া সি বিয়া কৰাবই। কিন্তু তাৰ আগতে অপৰ্ণাক মনৰ-পৰা বিসৰ্জন দিবলৈ কৰা অনুৰোধ বক্ষা কৰিব পাৰিব নে নোৱাৰে সেই সম্পৰ্কে তাৰ সন্দেহ হ'ল। অৱশ্যে অপৰ্ণাই দৈহিক মিলনৰ পথ বন্ধ কৰি দিলে। ভালেই হ'ল। অপৰ্ণাক বন্ধ বা ভনী হিচাপে গ্ৰহণ কৰিবলৈও নিজৰ মন প্ৰস্তুত কৰিব পৰা নাই। তাই জানো তাৰ তেজ-মণ্ডহৰ ভনী হ'ব পাৰিব? অথবা পুৰুষ বন্ধৰ দৰে জানো

তাই ব্যৱহাৰ কৰিব ? এইবোৰ অস্পষ্ট . সম্পৰ্ক গঢ়াৰ ইচ্ছা তাৰ নাই ।

কাপোৰ-কানি সলাই সি বিচনাত দীঘল দি ফেনখন খুলি দিলে । কালি ৰাতিৰ দৰে আজি বতাহ-বৰষুণ নাই । বৃষ্টিৰ ভিতৰখন উকা । মেজখনত তাৰ চামৰাৰ চুটকেচটো পৰি আছে । ৱাৰ্ডৰোবত অলপ কাপোৰ-কানি আছে । লাইটটো জ্বলাই থোৱাতে থাকিল । ভিতৰৰ চুৰিবিলাকৰ বগা ৰংবোৰ সাত্ত্বিক চিন্তাৰ দৰেই স্বচ্ছ যেন বোধ হ'ল । টোপনি যাবলৈ চেষ্টা কৰি সি চকু মূৰদিলে । কি হ'ব । মনৰ পটত ভাহি উঠিল নানা বৰণৰ বিচিত্ৰ কম্পনাৰ চিত্ৰ । নৈতিক নিৰাপত্তাবোধ সহজলব্ধ । কিন্তু প্ৰবৃত্তিগত আবেগ অনুভূতিৰ বিৰুদ্ধে নিৰপত্তা লাভ অসম্ভৱ ।

এঘণ্টামান তেনেকৈ পৰি থাকি এবাৰ দুৱাৰ খুলি বাহিৰৰ বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহিল । বাৰাণ্ডাৰ ওচৰত এটুকুৰা নিৰ্জৰ্ন বহা ঠাই আছে । তাৰপৰা ৰাতিৰ কলিকতা দেখা পায় । সেই ঠাইত গৈ উপস্থিত হ'লত সি মন কৰিলে, এখন চকীত কোনোবা এজন বাঁহ আছে । সি উভতিব খুজিছিল । হঠাতে কোনোবাই মাত লাগালে, মই ভূত নহয় অনাথ, মই অপৰ্ণা । আহাঁ—বহাঁহি ।

অনাথ উভতি আহি খালি হৈ থকা চকীখনত বহিল অপৰ্ণাই ক'লে, ক'লৈ গৈছিলো ? বহুত ৰাতি কৰিলাছোন ।

কথাত স্নেহৰ সুৰ ।

অনাথে ক'লে, ভ্ৰমণসূচীৰ হিচাপ দিবৰ মন নাই । ভাবিবলৈ যথেষ্ট সময় দৰকাৰ হৈছিল, তাকে ভাবিলোঁ ।

হিচাপনো কোনে খুজিছে ? ভবা শেষ হ'ল নে নাই ? অপৰ্ণাই হাঁহি সুধিলে ।

অনাথে গম্ভীৰভাৱে ক'লে, ভাবিছোঁ পশু প্ৰবৃত্তিক জয় কৰিব লাগিব ।

জয় তো কৰিছাই। ইমান চিন্তা কৰিবলগা হ'ল কিয় ? অপ'গাই
সুখিলে।

অনাথে ক'লে, এতিয়া লুকাই থৈ লাভ নাই। কাৰণ তুমি।

মই ? বাঃ, মই কাৰণ হলোঁ কেনেকৈ ? অপ'গাই সুখিলে।

অনাথ ক'লে, তুমি আজি ছমাহ ধৰি জ্বলন্ত কৰিছা।

মই ভুত নেকি ?

ভুতেই তো।

এতিয়া জৰা হৈ গ'ল। কোনে জাৰিলে শুনোছোন।—অপ'গাই
ক'লে।

জীৱন দঙ্গলগুহাই।—গম্ভীৰ হৈ অনাথে উত্তৰ দিলে, লগে লগে
অপ'গাৰ মুখলৈ চালে।

অপ'গাৰ মুখাবয়বত কোন পৰিবৰ্তন ধৰা নপৰিল। তাই ক'লে
তেওঁ হব পায় আজি যাব নোৱাৰিলে।

ওঁহো।

ভালেই হ'ল। বেজ ভালজনকে পালা।

ভুতক নজনা বেজে জৰা হ'লেও লাভ নহ'লহে'তেন।

ঠিকেই তো। জীৱনে মোক জানে। অকল জানাই নহয়। তেওঁ
মোক একেবাৰে মন্তমুখ কৰি ৰাখিছে।

ৰাখিছে ?

অ'।

দুয়ো খন্তেকপৰ মনে মনে ৰ'ল। তলৰ কলিকতাৰ বহল
আলিবাটত চিঞৰ-বাখৰ পাতলি আহিছে, কিন্তু যানবাহন আৰু
মানুহৰ অহা-যোৱা অন্ত পৰা নাই। কোন আহে, কোন যায় তাৰ
লেখ কোনে লয় ? কিন্তু এই অহা-যোৱা চোৱাৰ আকৰ্ষণ বৰ অদ্ভুত।
অপ'গাই ক'লে, জীৱনে কি ক'লে কোৱাচোন ?

ক'লে, নিৰ্বিচাৰ যৌন কামনা পাশৰিকতা। আৰু বিয়া
অস্বাভাৱিক। মৃত্যুপ্ৰেমই নৱ-নাৰীৰ সম্পৰ্কৰ আচল ৰূপ। অনাথ
উত্তৰ দিলে।

তেনেহ'লে ঠিকেই কৈছে। ক'ত দেখা হ'ল।

চৌবংগীৰ এখন বেস্তোৰ'ত।

অপ'গাই হঠাতে ক'লে, অ*, তাতেই প্ৰথম আমাৰ দেখা হৈছিল।
মই চাহ খাবলৈ সোমাই ভুলত এই সোণৰ আঙঠি খুঁজি ধৈ
আহিছিলো। বেচাৰাই দৌৰি দৌৰি গৈ আঙঠিটো দিলেগৈ।
মই ইমান অভিভূত হ'লো যে তেতিয়াই তেওঁক ঘৰলৈ
মাতিলো।

তেনেহ'লে প্ৰথম মনোহৰত আকৰ্ষণ।

অ*। প্ৰেম তাতেই। সেই এটা বাৰহাৰতেই মোৰ অন্তৰ
গলি গ'ল। তাৰ পিচত মানুহজন যোতিয়া আমাৰ দাজ্জিলিঙৰ ঘৰলৈ
আছিল, তেতিয়া আমাৰ ঘৰত যেন মহোৎসৱহে হৈছে এনে
লাগিল। আন ইচ্ছা, আন কাম সকলো বন্ধ হৈ গ'ল। তেওঁৰ লগত
চাৰিদিন কথা-বতৰা।

সেই কথা-বতৰা—কথা-বতৰা নহয়, যেন পাৰস্পৰিক বৃদ্ধাবৃদ্ধি।

কবিতা ভাল পাইছিলো,, তেওঁ ভাল পাইছিল। কিন্তু কলেজত
পঢ়া প্ৰেমৰ কবিতাৰ অৰ্থ তেতিয়াহে বৃদ্ধি পালে। মই ছবি
অঁকিছিলো, তাৰ তেওঁ নতুন ব্যাখ্যা দিলে। মই সাজ-পাৰ
কৰা ধৰণ-কৰণতো এটা নতুন তাৎপৰ্য বিচাৰি পালে। মৃত্যুতে
মোৰ চুলি, খোপা, চকু, নাক, হৃদয় সকলোতে তেওঁ মানসিকভাৱে
এনেকৈ বসণ কৰিবলৈ লাগিল, যেন মই আগৰ মই নহয়, তেওঁৰ
কল্পনাৰে সজা ক'বাবাৰ কোনোবাহে। তেওঁ যেতিয়া গুচি গ'ল
তেতিয়া ঘৰৰ বায়ুমণ্ডল যেন শূন্য হৈ পৰিল। মই বৃদ্ধিজো, এই

মানুহজনে মোৰ মনৰ ওপৰত কি অসামান্য প্ৰভাৱ এৰি থৈ
গৈছে।

অনাথে যেন গল্প শুনিয়ে, তেনে লাগিল। সি ক'লে,
তাৰ পিচত ?

তাৰ পিচত ?

অৰ্পণাই চকুহালি মূৰ্ছি ক'লে, তাৰ পিচত চুৰৰ দৰে তেওঁ
টানিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ এষাৰ কথা শুনিবৰ বাবে মই যাব
নোৱৰা ঠাই নাছিল। তেওঁৰ এখন চিঠি পাবৰ বাবে মই মাহেক
জুৰি তপস্যা কৰিছিলোঁ। তেওঁৰ এখন ছবি পাবৰ বাবে মই বহুতকৈ
কাকুতি-মিনতি কৰিছিলোঁ।

অনাথে হুৰ্দ্দুনিয়াহ ছবি ক'লে, তাৰ পিচত ?

—এষাৰ কলিকতালৈ গুচি আহিলোঁ। দেউতা আৰু মা
কোনেও ঘৃণাকৰেও জানিব নোৱাৰিলে সেই অসতৰ্ক যাত্ৰাৰ কথা।
আহি সচৰাচৰ নমাৰ দৰে মামাহ'তৰ তাত নানামি হোটেলত নামিলোঁ।
হোটেলৰপৰা গৈ বিচাৰি বিচাৰি উলিয়ালোঁ পৰম প্ৰিয়ক। দেখিলোঁ
তেওঁ বিবাহিত। দুটি ল'ৰাৰ বাপেক। কিন্তু তেওঁৰ মনত কোনো
যন্ত্ৰণা দেখা নাপালোঁ। মই অহা বাবে তেওঁ যেন আনন্দিত, সুখী
আৰু গভীৰভাৱে কৃতজ্ঞ হৈছে এনে ভাব হল। মোৰ লগত সেই
এসপ্তাহ কাল অবিৰামভাৱে কথা-বতৰা পাতিলে। কলিকতা
চহৰত ঘূৰিলেও যথেষ্ট। কিন্তু সময় যেন পাখিলগা কাঁড়ৰ দৰে
পাৰ হ'ল। এসপ্তাহৰ মূৰত আকৌ দাৰ্জিলিঙলৈ উভতিলো।
এজন যে বিবাহিতক ভাল পোৱাটো ভুল হ'ল আৰু এখন ঘৰ ভঙাৰ
যে অধিকাৰ মোৰ নাই সেই কথা লাহে লাহে স্পষ্ট হৈ আহিলতো
মই কিবা দোষ হৈছে বুলি ভাবিব নোৱাৰিলো। মই স্বৰ্গীয় আৰু
বিমল সুখ অনুভৱ কৰিবলৈ লাগিলো। আৰু লাহে লাহে বৃদ্ধি
পোৱা হ'লো প্ৰেম কি অভিনৱ, বিপুল আৰু বসময়। লাহে লাহে

তাৰ প্ৰকাশ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে চিত্ৰত। সেই চিত্ৰবোৰ
মই তেওঁলৈ পঠিয়াই থাকোঁ। তাৰ উত্তৰত তেওঁ পঠিয়ায় চিত্ৰ।
চিত্ৰালাপ চলি থাকিবলৈ ধৰিলে পুৱা চাৰি বছৰ।

অপ'ৰ্ণা 'ব'ল।

তাৰপিচত অনাথৰ ফালে চাই ক'লে তোমাৰ মন জানো
কাৰণে এটা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দি থওঁ। ইমান দুৰ্বাৰ আকৰ্ষণ আছিল
যদিও আমাৰ মাজত কোনো দৈহিক কামনাৰ তীব্ৰতা প্ৰকাশ
পোৱা নাছিল, আৰু আজিও এই আকৰ্ষণ আমাৰ মাজত
নাই। অৱশ্যে এটা কথা কব লাগিব। কেতিয়াবা দুয়োৰে প্ৰতি
দুৰ্বল হয়তো হৈছে, কিন্তু আমাৰ মাজত ইমান গভীৰ বিশ্বাস আৰু
অনুগত্য যে কোনো এজনেও আমি এই ব্যাখ্যা, চিত্ৰময় আৰু
আবেগময়ী প্ৰেমক নিশ্চয়তাই নমোৱা নাছিলো। আজিও নমোৱা
নাই। আমাৰ মাজৰ এই আকৰ্ষণে আমাক ওচৰ চপাই আনিলেও
আমি কোনেও কাৰো দেহ বিচৰা নাছিলোঁ।—আচৰিত লাগিছে,
নহয় নে?

অনাথে কলে, চোৱা অপ'ৰ্ণা, এই কথা সঁচা হ'ব পাৰে, কিন্তু
মোৰ বিন্দু মাত্ৰও বিশ্বাস হোৱা নাই। ই সম্পূৰ্ণৰূপে মানৱ প্ৰকৃতি-
বিৰুদ্ধ কথা।

অপ'ৰ্ণাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে, প্ৰেম ঘোঁৰা চিনিয়েই পোৱা নাই,
তেন্তে এনেদৰে অবিশ্বাস কৰাটো তোমাৰ ভুল হৈছে।

তোমাৰ এই ব্যাখ্যা এই বিশ্বৰ কোনেও গ্ৰহণ নকৰে।—অনাথে
দৃঢ়ভাৱে কলে।

নকৰিলেও মোৰ অকণো ক্ষতি নাই। কিন্তু মই নিজে নিজক
জানো, সেয়ে জানো যথেষ্ট নহয়?—অপ'ৰ্ণাই শাস্ত ভাবে কলে, কিন্তু
বয়স হৈ আহিছেমানে সন্তান কামনা বৃদ্ধি পাই আহিছে। কোনে
জানে আৰু কিছু দিনৰ মূৰত হয় তো এই কামনা পূৰণ কৰা শক্তি

মোৰ নাইকিয়া হৈ যাব। সন্তান হ'লে এই পুৰুষৰ পৰাই মই সন্তান কামনা কৰোঁ। তাতে এটা অৱশ্যে মহা অসুবিধা আৰম্ভ হ'ল।

কি অসুবিধা। দাসগুপ্তই বিয়া কৰাবলৈ নিবিচাবে, নহয় জানো ?

অ'। তোমাক তেনে আভাস দিছে। বিয়াত তেওঁৰ আস্থা নাই। এখন বিয়া ভাগিছে তো! মোক কৈছে, চোৱা অপৰ্ণা, ভালপোৱাই যদি হয়, তেন্তে ভালেই পাই ধাকা। আৰু যদি ভালপোৱাই নহয় বুলি ভাবা, তেন্তে বিনা বিবাহে সন্তান কামনা কৰা।

কি অসুস্থ!—অনাথে কলে।

সেই কথাটোতে মোৰ অমত। মই কৈছোঁ এনে কাম অসম্ভৱ। ইমান সংস্কাৰমুক্ত মই হ'ব নোৱাৰোঁ।

অপৰ্ণা ব'ল।

তাৰপিচত বিষয় কঠে কলে, ইয়াৰ পিচৰ কথা মই বৰ্ণাব নোৱাৰো। মই জীৱনৰ এটা সংকটপূৰ্ণ পৰিস্থিতিত উপস্থিত হৈছোঁহি। সেই কথা তোমাক নকওঁ। যেতিয়া বন্ধু হ'ব পাৰিবা, বা দাদা হ'ব পাৰিবা তেতিয়া ক'ম।

অপৰ্ণা নীৰৱ হৈ গ'ল। অনাথেও একো নেমাতিলে। সি প্ৰথমবাৰলৈ বদজি পালে অপৰ্ণা কাৰ, অপৰ্ণাৰ প্ৰেম আৰু কামনা কিমান গভীৰ।

হঠাতে তাৰ মনত পৰিল পামেলালৈ।

পামেলায়ো যেন ইয়াতকৈ কম বৈচিত্ৰ্যপূৰ্ণ ভাষাৰে তাক এই কথা কৈছিল। প্ৰথমে বিবাহ, তাৰপিচত দৈহিক মিলন।

অপৰ্ণাৰো সেয়ে কথা। কিন্তু অপৰ্ণাৰ প্ৰেম কিমান বোমাণ্ডকৰ আৰু বসপূৰ্ণ! তাৰ অন্তৰৰ এখন দুৱাৰ খোল খাই গ'ল।

এঘাৰ

বহুতো পৰ দূৰো নিমাতে বহি আছিল। হোটেলৰ শালীনতাৰ সীমা বোধহয় অতিক্ৰম কৰিছিল দূৰো। অপৰ্ণাই হঠাতে কলে, আজি ঘৰলৈ মনত পৰিছে।

অনাথে কলে, তোমাৰ তো ঘৰ আছে দেখি মনত পৰিছে। মোৰ তো কোনো নাই। মাজে মাজে মাৰ কথা মনত পৰে।

অপৰ্ণাই সপ্নেনেহেৰে কলে, তুমি ভালেই আছা। মই হে সন্ধ্যা হোৱা নাই। অলপ বৈ কলে,—সবু দাদালৈ খুব মনত পৰে।

আকৌ কিছুপৰ নীৰৱ হ'ল।

নাই, ভাবি একো লাভ নাই। কোনো কাৰো নহয় বুদ্ধিছা। মানুহ এতিয়াও পশু হৈ আছে। চকুৰ আঁতৰ হলে মনৰ আঁতৰ হৈ যায়।

অনাথে এইবাৰ অপৰ্ণালৈ এক বেলেগ চকুৰে চালে। তাৰ চকু দট্টা চলচলীয়া হৈ পৰিল। সি কলে, মোৰ অৰ্থনিৰ ব্যৱহাৰৰ বাবে তুমি ক্ষমা কৰিব লাগে ?

ক্ষমা কৰিব লাগে কিয় ? আন প্ৰদৰ্শে নকৰা কাম তুমি কৰা নাই নহয়।

অপৰ্ণা ব'ল, তাৰপিচত হৃদয়নিয়াহ ছাৰি কলে, আবু এটা ভাৰ উপজিছে তোমাক দেখি।

কোত্ৰহলবশতঃ সি সন্ধ্যিলে, কি ?

মোক তুমি কেতিয়াবা সঁচা বন্ধু হিচাপে গ্ৰহণ কৰিবা ? এজন বন্ধুৰ প্ৰয়োজন হৈ পৰিছে—যাৰ লগত ভাবৰ বিনিময় কৰিব পাৰি। —অৰ্পণাই বিগলিত নেত্ৰে তালৈ চাই কলে, পামেলাক যেতিয়া তুমি বিয়া কৰাবা, তেতিয়া এনেয়েও মোৰ বন্ধু হ'বা। কিন্তু আৰু বিশেষভাৱে তুমি বন্ধু হ'ব লাগিব।

অনাথে অলপ ভাবি কলে, ই জানো সম্ভৱপৰ ?

কিয় ?

অনাথে কণ্টেৰে কলে, পামেলাই কৈছে তোমাক মনৰপৰা বিসৰ্জন দিবলৈ।

তুমি কি কলা ?—অৰ্পণাই বিষন্ন মনে সোধিলে।

একো কব পৰা নাই। তোমাকে মই ভালপাওঁ, অৰ্পণা। তাক অস্বীকাৰ কৰি লাভ নাই।—অনাথে কলে।

অৰ্পণাই একো নেমাতিলে। অনাথে কলে, একো নেভাবিবা কিন্তু।

নাই, কিয় ভাবিম ? তুমি মানুহে নকৰা কাম তো একো কৰা নাই। কিন্তু মোক তুমি নোপোৱা। মোক ভালপোৱা বাবে মই কৃতজ্ঞ। কাজেই মোক পাহৰি নোযোৱা কিয় ?

অনাথে দেখিলে অৰ্পণা এগৰাকী স্নেহৰ প্ৰতিমূৰ্তি হৈ উঠিছে। তাৰ প্ৰতি তাইৰ বেয়া ভাব নাই। প্ৰেমক অধিকাৰী নহ'লেও স্নেহৰ অধিকাৰী সি নিশ্চয় হ'ব পাৰিব।

কিন্তু বন্ধু হোৱাৰ অভিলাষ তাৰ নাই। সি এক কঠিন কাম। আৰু অৰ্পণাক ভনী হিচাপে নো সি কেনেকৈ গ্ৰহণ কৰিব ? সবু দাদাক জানো হ'ব পাৰিব ? পামেলা জানো সম্মত হ'ব ? এইবিলাক অনিশ্চিত সম্পৰ্ক জানো পামেলাই বৃদ্ধি পাব ? নাইবা সিয়েই জানো বৃদ্ধাৱ পাৰিব ?

আৰু পাহৰি যোৱা জানো সম্ভৱ অৰ্পণাক ?

অপ'গাই অনাথক এইবাৰ নীৰবে লক্ষ্য কৰিলে। হঠাতে তাই কলে, পামেলাক ভয় কৰা, নহয় নে ?

ভয়ৰ প্ৰশ্ন নাই।

তেন্তে কিহৰ ?

পামেলাৰ লগত ঘৰ পতাৰ প্ৰশ্ন। এতিয়া ভাবিছো পামেলাৰ লগত চুক্তিবদ্ধ হোৱাটো ভাল হ'ল নে বেয়া হ'ল।

অপ'গাই উত্তেজিত হৈ কলে, চোৱা, অনাথ, এইবোৰ কথা ভবা ভুল হৈছে তোমাৰ।—তাৰপিচত অনুভৱ হৈ কলে, নাই, তুমি মোৰ একো হ'ব নেলাগে। মোক তুমি পাহৰি যোৱা। এতিয়া এই প্ৰসংগ বন্ধ কৰা। আন কথা কোৱা।

আন কথা একো নাই।—অনাথে কলে, মই তোমাকে পাহৰা টান হ'ব।

পাৰিবা। কিয় নোৱাৰিবা।

এইবুলি কৈ অপ'গা উঠিল।

উঠা ইমান আচৰ্ষিতে হ'ল যে অনাথে তাৰ কোনো কাৰণ ঘিচাৰি নেপালে।

সি বহি ব'ল।

অপ'গাক বহিবলৈও অনুৰোধ নকৰিলে।

অপ'গা কিছুপৰ থিয় হৈ ব'ল। তাৰপিচত আকৌ বহিল। তাই কলে, মাৰ বহুত দিন খবৰ পোৱা নাই। মৰিলে যদিও চাগৈ খবৰ নেপাম। মোক এৰি দিছে জানা। মই হেনো অসচ্চৰিতা। কেবল সৰু দাদাই মোক বুলি পাইছিল। কিন্তু সি, এতিয়া কান্ধাৰত। একো দৰকাৰ নাই। নিজে চলিব পাৰিম। পাৰিম। তোমাৰো সহায় আৱশ্যক নহ'ব। সকলোৱে এৰিলেও মোক ভগবানে লেবে।

অনাথে সন্দিগ্ধে, কিয়, জীৱনৰাখু ?

অৰ্পণাই কলে, জীবন বাবুৰ মাজেদিয়েই তো ভগবানক
পাইছোঁ।

সঁচাকৈ ?—আচৰিত হৈ অনাথে কলে।

অঁ।

ইমান সহজে ভগবানক বিচৰাৰ কথা অনাথে ভাবিবই পৰা
নাছিল। চকুৰ আগৰ ৰাস্তাবতাৰ মাজেদি ভগবানক পোৱা অলপ
টানেই নহয়, অভাৱনীয়ও। কিন্তু এতিয়া অৰ্পণাৰ মনৰ গতি সি
উমান পালে। তাই প্ৰেমক কেৱল সংসাৰৰ সীমাতে আবদ্ধ ৰাখিব
খোজা নাই, তাই তাক আধ্যাত্মিক ৰূপত বিচাৰিছে।

সি কলে, কিন্তু ভগবান জানো আছে ?

অৰ্পণাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে। সেই হাঁহি লাহে লাহে বহল ইহ
নিশব্দ ৰাতি শব্দমুখৰ হৈ পৰিল। অনাথে কলে, ইমান নেহাঁহিবা।
মানুহ শুইছে।

অৰ্পণা সংযত হৈ কলে, তুমি চাৰি বা পাঁচ বছৰ বিজ্ঞান পঢ়িয়েই
ভগবান নাই বুলি কবলৈ ক'ত সাহস পালা ? বিজ্ঞানৰ এটা চকু
কণা। এখন কাণ কলা। ফৰমুলাৰ সিপাৰে বহল জীৱনৰ অস্তিত্ব
আছে। বিজ্ঞানে তাক নেদেখেও আৰু নুগুণেও। এই দেশত মঠ
মন্দিৰ নৈ শিল আকাশ সকলোতে দেৱতাৰ প্ৰাদুৰ্ভাৱ। মই
সেইবোৰত ভগবানক নেপালোঁ। য'ত প্ৰেম নাই, ত'ত ভগবান
নাই।

অনাথে উত্তৰ দিলে, প্ৰেম কি বস্তু তাক মই বোধহয় নাজানো।
কিন্তু মই সত্যৰ সাধনা কৰোঁ। যেতিয়ালৈকে বস্তু এটাৰ স্বৰূপ
মই দেখা নাপাওঁ তেতিয়ালৈকে তাক সত্য বুলি গ্ৰহণ কৰিব
নোৱাৰোঁ।

কিন্তু দেখিছা নো কিমান ?—ঠাট্টা কৰি অৰ্পণাই ক'লে,
তোমাৰ মন কামনাই অন্ধ কৰি ধৈছে। তুমি যি দেখা সেইটোৱেই

একমাত্র সত্য হ'ব নোৱাৰে। আনৰ বহু সত্যকো তুমি গ্ৰহণ কৰা উচিত। তেতিয়া সত্যৰ পূৰ্ণ ৰূপ দেখা পাবা।

অনাথে এইবাৰ অপৰ্ণালৈ সমীহেৰে চালে। মাইকী মানুহ হঠাতে ইমান দাৰ্শনিক হৈ উঠিব পাৰে বুলি তাৰ ধাৰণা নাছিল। দৰ্শন মানে ব্যক্তিগত জীৱন-দৰ্শন। নিজৰ প্ৰত্যেক কামৰে বিচাৰ কৰিব পৰা ক্ষমতা যাৰে-তাৰে নাই। তাৰো নাই। কিন্তু অপৰ্ণাৰ শক্তি অদ্ভুত। সি কলে, ভাব হৈছে তুমি নিজৰ প্ৰেমৰ যত্নিত্বত প্ৰতিপন্ন কৰিবৰ বাবে দৃঢ়পৰিকৰ হৈছা। কিন্তু সমাজে জানো গ্ৰহণ কৰিব পাৰিব ?

সমাজ !—অপৰ্ণাই উদ্দীপ্ত কণ্ঠস্বৰে কলে, প'চা নীতিশাস্ত্ৰৰ গৰালত সোমাই থকা এই সমাজ জানো সমাজ ? ইয়াত ভগবান নাই, দানব আছে। এই কাৰণেই ঘৰৰ ওপৰত মোৰ খং। যাৰে তাৰে লগত ছোৱালী বিয়া দি দায় সাৰিব পাৰিলেই সমাজ সন্তুষ্ট হয়। কিন্তু এনেকৈ নহয়। শিক্ষাই যিদিনা জ্ঞাননেত্ৰ খুলি দিলে তেতিয়া দেখা পালো হৃদয়ক কোনেও মূল্য নিদিয়ৈ। কিয়, হৃদয় জানো আচল জীৱন নহয় ?

অনাথে কলে, নহ'বও পাৰে।

কি ?—অপৰ্ণাৰ খং উঠি কলে, ইয়াৰ তুমি ব্যাখ্যা দিব লাগিব। নহ'লে তোমাকো মই সেই সমাজৰ পাণ্ডা সকলৰ শাৰীতে পেলাম। তেওঁলোকে ভাবে অবদজ হোমৰ মন্ত্ৰ মাতি মানুহে মানুহক বলেৰে জীৱন-জোৰা প্ৰেমৰ বাস্তৱত বাস্তৱ থব পাৰে। ফলত বেছিভাগ বিয়াই হয় কচাইথানা।

কচাইথানা ? অনাথে আচৰিত হৈ সন্দিগ্ধে।

নহয় নো কি ?

অনাথে হাঁহিবলৈ ধৰিলে। সি উত্তৰ দিলে, সংসাৰত ইমানবোৰ জিয়া হয়, সেইবোৰৰ উদ্দেশ্য নিশ্চয় আছে। বংশ ৰক্ষা।

বাঃ । বংশ বক্ষা !—অপৰ্ণাৰ ম্ৰুকুণ্ঠিত হৈ পৰিল ।

অনাথে কলে, জৈৱিক প্ৰয়োজন বঢ়িল এটা বস্তু আছে । যিটো কাৰণে মানুহে বংশবক্ষা কৰে । অকল বংশ-বক্ষাই নহয়, জৈৱিক প্ৰয়োজন নাথাকিলেও আনন্দ আৰু ভোগৰ কাৰণে নৰ আৰু নাৰী একান্তভাৱে মিলিত হয় । তাত কোনো সামাজিক নীতিধৰ্মৰ প্ৰয়োজন নাই । জন্তুৰ স্বভাৱেই তাত যথেষ্ট ।

অপৰ্ণাই অবাক হৈ অনাথলৈ চাবলৈ ধৰিলে । কি আচৰিত যুক্তিৰ অৱতারণা কৰিছে অনাথে । তাইৰ সমগ্ৰ জীৱনৰ সাধনাৰ লগত তাৰ বিন্দুমাটোও মিল নাই !

তাই কলে, সেইবাবেই তুমি এতিয়াও নৰনাৰীৰ মিলনৰ আচল স্বৰূপ ধৰিব পৰা নাই । নাৰীক তুমি বৃদ্ধিৰও নোৱাৰা । ভোগেই বোলা বা বংশ বক্ষাই বোলা নাৰীয়ে কেতিয়াও জন্তুৰ দৰে তাক প্ৰত্যাশা নকৰে । প্ৰেম নহ'লে কোনো মিলনেই নৈতিক হ'ব নোৱাৰে ।

অনাথে হাঁহি কলে, নীতিৰ কথা মই ইমান ধৰিব নোৱাৰো ।

নোৱাৰাটো অক্ষমতা । অকল পঢ়াশুনা কৰি বিদ্যা আৰ্জিলেই বা চাকৰি কৰি উপাৰ্জন কৰিলেই জীৱনক বৃদ্ধা শেষ নহয় । জীৱন বহুসাময় । প্ৰেমময় । উচ্চ নীতিয়েহে তাক পৰিচালনা কৰে । জন্তুৰ শাৰীৰপৰা ক্ৰমাত ওপৰলৈ উধোৱাই হ'ল মানুহৰ পৰম লক্ষ্য ।

অপৰ্ণাৰ কণ্ঠস্বৰত এটা গভীৰ প্ৰত্যয় ফুটি উঠিল ।

অনাথে সন্দেহ প্ৰকাশ কৰি কলে, তোমাৰ মত মই এতিয়াও মানিব পৰা নাই । মোৰ ভাব হৈছে তুমি নিজৰ কামৰ যুক্তি বিচাৰি তাকে সৰ্বজনীন মতত পৰিণত কৰিব খুজিছা ।

অৰ্পণাই উত্তৰ দিলে, হ'ব পাৰে। প্ৰত্যেকটো জীৱনেই এটা সূক্ষ্মীয়া সাধনা।

অনাথে, কলে, তেতিয়াহলে মোৰ আপত্তি কৰিবলগীয়া একো নাই।

কিছূপৰলৈ দূয়ো নিমাতো ব'ল। দূয়ো বৃদ্ধি পালে দূয়োজনৰে দৃষ্টিৰ প্ৰভেদ। লগে লগে দূয়োৰে মাজৰ ব্যৱধান আৰু সম্পৰ্ক চিনি উলিওৱাৰো এটি সূযোগ ওলাল। কিন্তু কোনেও কথা পাতবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে। দূয়ো দূয়োৰে মূৰলৈ চাই পৰস্পৰে পৰস্পৰক আৱিষ্কাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে।

বাৰ

যেনেকৈয়ে ভাবিছিল, ঠিক তেনেকৈয়ে অনাথৰ লগত পামেলাৰ বিয়া হৈ গ'ল। বিয়াটো অৰ্পণাও আহিছিল। আৰু আহিছিল জীৱন দাসগুপ্ত।

কলিকতাত থকা পামেলাৰ সেই বন্ধু-গৰাকীৰ কোঠাৰ ওচৰতে এটা ফ্লোট লৈ সিহঁতে বিবাহিত জীৱন আৰম্ভ কৰিলে। পামেলাই কাম এৰি দিলে। এমাহ ছুটী লৈ দূয়ো মাদ্ৰাজলৈ গ'ল। মাদ্ৰাজৰ পৰা গৈ মহাশূদ্ৰৰ বৃন্দাবন গাৰ্ডেনৰ হোটেলত গৈ নামিলগৈ। তাত প্ৰথম দূয়োৰ মাজত আন্তৰিক আদান-প্ৰদান গঢ়ি উঠিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

বৃন্দাবন গাৰ্ডেনত সেইদিনা দীপশিখা জ্বলি উঠিছিল। সন্ধ্যাবেলিকা দূয়ো ওলাই গৈ লাহে লাহে প্ৰমোদ উদ্যানত নামি এখন বেগুত ওচৰা-উচৰিকৈ বহিল। জ্বলি উঠা বঙা-নীলা বালুবোৰে বন-গুচ্ছক এক অপৰূপ শোভা দান কৰিছিল। পামেলাই কলে, কাৰেবীৰ মাজত এটা উপকথা লুকাই আছে।

কি ?

নাজানো।

নাজানা যদি ক'লা কেলেই ?—অনাথে সুখিলে।

পামেলাই কলে, স্বৰটো শুনিলে তেনে লাগে।

দুয়ো কাবেৰীৰ বিভল্ল স্নোতধাৰাৰ গজৰ্ন শুনিবলৈ লাগিল।
অনাথে কলে, ঠিকেই তো! মানুহৰ স্বৰৰ দৰে লাগিছে।

পামেলাই চকু মূদি সেই স্বৰ আকটে শুনিলে। যন্ত্ৰণা নে আনন্দৰ
উল্লাস? কব নোৱাৰি। সেই স্নোতধাৰা যেন তাইৰ হৃদয়ৰ মাজেদি
বৈ গৈছে। অনাথো নীৰৱ হৈ গ'ল। কিবা এটা যেন কব খুজিছে
কাবেৰীয়ে।

কি কব খুজিছে?

উপকথা? কিহৰ উপকথা?

একোকেই বদজিব পৰা নগ'ল।

পামেলাই ইঠাতে কলে, বদজি পাইছানে?

ওঁহো।

সাগৰৰ কামনা।

অনাথে এইবাৰ পামেলাৰ হাতখন নিজৰ হাতত তুলি ললে।
পামেলাই কলে, মই কাবেৰী! তুমি সাগৰ।

অনাথ চিন্তিত হৈ কলে, ওঁহো। মই কাবেৰী। তুমি
সাগৰ।

পামেলাই অহুৱাদিত হৈ উত্তৰ দিলে, সঁচাকৈয়ে। কৈছা নে? মই
বৰ স্নখী।

সঁচাকৈয়ে?

অনাথে পামেলাক তাৰ কাষলৈ চপাই আনি ওঁঠত এটা চুমা
খালে। পামেলাই কলে, ব'লা আৰু অলপ ফুৰি আহোঁ। এখন
লন আছে। তাতে বহি দুয়ো অলপ আনন্দ লাভ কৰো।

অনাথ উঠিল, আৰু হাতত ধৰাধৰিকৈ লাহে লাহে পকী পথেদি
নাৰ্মি গৈ অদূৰৰ এখন লনত বহিলগৈ। পামেলাই নিজৰ খোপাৰ
ফুলপাহ ঠিক কৰি কলে, মাজে মাজে তুমি যে অনামনস্ক হৈ পৰা—
কাৰণ কি?

কেতিয়া ?

কথা পাতোঁতে ।

অনাথে কলে, লাজ লাগে ।

কিয় ?

মই কব নোৱাৰো ।

অনাথে পামেলাৰ মূখলৈ চাব নোৱাৰিলে । ঠিক সেই মূহূৰ্ততে তাৰ লাজ লাগে । কামনাই যি মূহূৰ্তত তাক অভিভূত কৰি পেলায় সেই মূহূৰ্ততে সি পাবলৈ বিচাৰে । নিৰিডভাৱে । এখন্তেকো আনৰ উপস্থিতি সহ্য নহয় ।

পামেলাই কথা কবলৈ বিচাৰে । কিন্তু অনাথৰ কাণত কথাবোৰ নোসোমায় । কামনাৰ ক্ষুধাই তাক উত্তেজিত কৰি তোলে । সি পামেলালৈও চাব নোৱাৰে । আনফালে শূন্যলৈ চায় । তাৰপিচত হঠাতে দুই হাতেৰে তাইক সাৰটি ধৰে । পামেলা অপ্রস্তুত হৈ যায় । তাই হাঁহি হাঁহি সকলো সহ্য কৰে । কিন্তু তাইৰ মূখত এটা মৃদু তিৰস্কাৰ ফুটি ওলায় ।

পাটীৰপৰা উঠি অহাৰ পিচত সি আকৌ সহজ হৈ যায়, কিন্তু পামেলা যেন লাঞ্চিত হৈ পাটীত পৰি থাকে বহুতোপৰ চকু মূদি । কিয় ?

সি বদ্বিজৰ নোৱাৰে ।

পামেলাই কলে, আমাৰ মাজত যে একান্ত আত্মীয়তা এতিয়াও গঢ়ি উঠা নাই । এয়েই সময় । তোমাৰ দেহ মন আত্মা সকলোকে জানিবৰ মন যায় । এইবোৰত এতিয়া মোৰ অধিকাৰ । মোৰ । মোৰ । আন কাৰো নহয় । কিন্তু তুমি যেন এতিয়াও সম্পূৰ্ণৰূপে নিজক বিলাই দিয়া নাই । কিয় ? এতিয়া তুমি কব লাগিব । আমাৰ মাজত কোনো সংকোচ থাকিব নোৱাৰে । মই তোমাৰ । মোৰ ভাব মোৰ দেহ মোৰ আশা সকলো তুমিয়েই ।

অনাথে ভয় খালে। কি কৰি নো নিজকে একান্তভাবে বিলাই
দিব পাৰি তাক অনাথে নাজানে।

সি সবলভাৱে কলে, কামনাই মোক সদায় অস্থ কৰে। মই বোবা
হৈ যাওঁ। এইটো মোৰ দোষ। মই একো কব নোৱাৰোঁ।

পামেলা চিন্তিত হ'ল। তাই কলে, তোমাকে এনে বদলি তো জনা
নাছিলে।

অনাথে কলে, নাজানিবাই তো।—তাৰ মনটো বিষন্ন হৈ গ'ল।
তাৰ অশ্ল-কশ্ল শব্দকহি গ'ল।

সি বদলি পালে, এই উত্তৰত পামেলা সন্তুষ্ট নহ'ব। সি
তাৰ উপযুক্ত ব্যাখ্যা দিব লাগিব। মনে মনে সি উত্তৰ
বিচাৰিলে।

হঠাতে তাৰ মনৰ গহনত প্ৰকাশ পালে সেই বেশ্যাৰ মূৰ্তি। তাৰ
পিচত অপৰ্ণাৰ। আটাইৰে কাষৰপৰা সি এনেদৰেই বড়, বোবা
আৰু ফুকলীয়া হৈ পৰাজিত মনোভাৱেৰে উভতি আহিছে। নিজৰ
পত্নীৰ কাষতো তাৰ সেই একে অৱস্থা। নিজৰ ওপৰত তাৰ ধিক্কাৰ
জন্মিল। তাৰ ভাৱ হল, কোনোদিনেই সি যৌন ক্ষুধা আৰু
কামনাক তাৰ উন্নত ধ্যান-ধাৰণাৰ লগত একেলগ কৰিব পৰা নাই।
যৌন ক্ষুধা আৰু ধাৰণাক সি সুন্দৰ আৰু পৱিত্ৰ বদলি কল্পনা
কৰিবলৈও চেষ্টা কৰা নাই।

অথচ এই মধুৰ, মনোহৰ দেহ-পল্লব ৰূপ সি দেখা নাই। এটা
লাজে আৰু এটা সংস্কাৰে তাক সেই ভাব বিকাশ কৰিবলৈ সুযোগ
নিদিয়ে।

পামেলাই কলে, অকলে অকলে কি ভাবিছা? মোকো
কোৱা।

অনাথে কলে, পামেলা!

কি?

তোমাক মই দেহৰ ক্ষুধাৰ যন্ত্ৰ হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰিছোঁ।
এইকিদিন। কিন্তু মোৰ ভুল বঢ়িছে। এই ক্ষুধা যে সুন্দৰ, পবিত্ৰ
আৰু তাৰবাবে ধূপ-ধূনা আৰু আৰতিৰ প্ৰয়োজন, তাক এতিয়া হে
বঢ়ি পাইছোঁ। অনাথৰ কণ্ঠ বাষ্পবদ্ধ হৈ গ'ল।

পামেলাই মিচিকি হাঁহি কলে, সীতাৰ সাধনা সফল হ'ব
তেনে।

হ'লে তোমাৰ স্পৰ্শতে হ'ব।—অনাথে কলে।

কোৱাৰ লগে লগে তাৰ বল বাঢ়িল আৰু সি কলে, তোমাৰ
স্পৰ্শৰ যাদুত মোৰ অস্তৰাত্মা সাৰ পাই উঠিছে।

সি ব'ল।

মোৰ নৱ-জন্ম হ'ব পামেলা।

পামেলা আনন্দত অধীৰ হৈ পৰিল। কিন্তু তাইৰ গহীন গম্ভীৰ
আৰু নিশ্চিত মূখ্যবয়ৰৰ কোনো বিকৃতি নঘটিল। তাই কলে, তুমি
পাৰিবা, আৰু অনাথ অৰোধ হৈ নাথাকা।

তাই এইবাৰ স্বইচ্ছাই অনাথৰ কপালত এটা চুমা খালে, তাৰ
পিচত তাৰ চুলিবোৰত হাত বঢ়াই মৰম কৰিবলৈ ধৰিলে। বহুত
দিনৰ আগৰ স্মৃতি উদয় হল মনত। তাৰ মাকে তাক তেনেকৈ মৰম
কৰিছিল। এনেকৈ কপালত চুমা-খাই চুলিত হাত বঢ়াই দিছিল।
পামেলাই সেই মাতৃস্নেহৰ পুনৰাবৃত্তি কৰিছে।

অবাক হৈ সি তাইৰ মূখলৈ চাই ব'ল। এইজনী যেন অচিনাকি
অপৰূপ স্নেহৰ প্ৰতিমূৰ্তি। এতিয়া তাৰ মনত পৰিল আজীৱন
অনাদৰত থাকি থাকি সি স্নেহ আৰু মৰমৰ অস্তিত্বই কল্পনা কৰিব
পৰা নাছিল। এতিয়া সি বঢ়ি পাইছে পামেলা কি। পামেলা
তাৰ সকলো।

পামেলাই তাক কলে, তোমাৰ এই বিমল ৰূপ মই আগতে দেখা
নাছিলোঁ। মোৰ আত্মা তৃপ্ত।

তাই অনাথৰ মূৰটো তাইৰ বুকুত সাৰিটি ললে। সি তাইৰ বুকুৰ তপত উৰ্মনি পাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। এই স্নেহ মাতৃস্নেহ। এইবাৰ তাৰ সমগ্ৰ দেহ শীতল হৈ পৰিল। কাৰেবীৰ স্নোতধাৰাৰ লগত কৰুণা-বিগলিত এই স্নেহধাৰা মিলি গ'ল। তাৰ কবলৈ আৰু একো নাই। পামেলাই তাৰ সমগ্ৰ সত্তা চিনি পেলাইছে। বাস্তৱহাৰা অনাথ জীৱনৰ মাজলৈ এই প্ৰথম আহিছে প্ৰেমৰ জাহ্নবী। তাৰ চকু পানী ওলাই আহিল।

চকুপানীয়ে তাইৰ বুকুখন তিতাই পেলালত তাই স্নদ্বিলে, কিয়, কান্দিছা কিয়?

নাকান্দ আৰু নোৱাৰে। মোৰ জীৱনত কোনো আহিবৰো সম্ভাৱনা নাছিল। কিন্তু আচৰিতভাৱে তুমি আহি ওলালাহি। অনাথে কলে।

পামেলাই তাক সাৰিটি ধৰি সৰু ল'ৰাৰ দৰে মৰম কৰিবলৈ ধৰিলে। বহুত সময় সেইদৰে থকাৰ পিচত সন্ধিয়া লাহে লাহে ৰাতিত পৰিণত হল, আৰু বৃন্দাবন গাৰ্ডেনৰ আলোক শিখা নিৰ্বাপিত হৈ স্বচ্ছ জোনাকৰ মনোৰম শীতল তাপ আহি দূয়োৰে শৰীৰত পৰিলহি। কোনেও কাকো এৰি দিব নুখুজিলে। তাতে বহি ব'ল।

লাহে লাহে জোনৰ পোহৰ পামেলাৰ চকুৰে মূখে দেহে বিয়পি পৰিল। অনাথে মূখ তুলি সেই চন্দ্রবদনীক চাই কলে, ব'লা যাওঁ।

ঘড়ীত তেতিয়া ৰাতি ন বাজিছে। অলপ পাচতে হোটেলৰ ডাইনিং ৰুম বন্ধ হৈ যাব। গতিকে দূয়ো লাহে লাহে তাৰপৰা উঠি হোটেলৰ ডাইনিং ৰুমৰ ফালে যাবলৈ ধৰিলে।

তেব

পিচদিনা ডাকত অনাথে অপৰ্ণাৰ এখন চিঠি পালে। চিঠিখনত
তাই লিখিছে....

অনাথ দাদা,

শেষত তোমাক এই বুলিয়েই সম্বোধন কৰিছোঁ। তোমাৰ এই
সুখৰ ক্ষণত আমনি কৰাৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰা নাছিলোঁ। কিন্তু
ইতিমধ্যে সবদাদাৰ এখন চিঠি পালোঁ। মাৰ কেম্‌সাৰ হৈছে। সবদাদাই
ভেলোৰলৈ লৈ আহিছে। মাই এবাৰ এই হতভাগিনী দৃশ্যটোক দেখা
কৰিব খুজিছে। বহুতপৰ ভাবি ঠিক কৰিলো যাম। একেবাৰে যাম।
ইয়াৰ কামটো এৰি দিছো। মাটিটুকুৰাও বেচিলোঁ। মহানদ ব্ৰহ্মপুত্ৰই
মোক একেবাৰে গ্ৰাস কৰিব খুজিছিল। সঁতুৰি উদ্ধাৰ পালোঁ।
তুমি যোৱাৰ পাচৰপৰা ইয়াত থাকিবৰ মন যোৱা নাই।

জীৱন এখন নদী। গতিৰ আহ্বান শুনি আকৌ এই কামৰূপ-
ধাম এৰিলো। এতিয়া ক'লৈ যাম? তুমি তো জানা ইয়াৰপৰা ভগবানৰ
ধামলৈ পথ প্ৰশস্ত আৰু পোন। এতিয়া তাৰে সম্বন্ধত ওলালোঁ।

এটা কোতুহল থাকি গ'ল।

পামেলাই তোমাক কি কৰি গঢ়িছে তাক চাবৰ মন গৈছে। কিবা
নতুন সত্য বিচাৰি পাইছানে নাই তাকো জানিবৰ মন গৈছে। কিন্তু
কোঁতলৈ দেখা হ'ব তাকো কব নোৱাৰো।

—অপৰ্ণা।

অনাথে চিঠিখন পঢ়ি পামেলাক মাতিলে। পামেলাই পুত্ৰ
বাবাদ্দাত বহি ব'দ লৈছিল। পামেলা আহিলত ক'লে, অপৰ্ণাৰ
চিঠি, পঢ়া।

পামেলাই, সেই চিঠি লবলৈ বিস্ময়াস্তিত আশ্ৰয় প্ৰকাশ নকৰিলে।
তাই লিখিলে তোমালৈ লিখিছে, মই পঢ়ি কি কৰিম ?

পামেলাৰ মন্থৰাৱৰ্তে সেই পুৰণি গাম্ভীৰ্য আৰু নিশ্চয়তা।

অনাথে ক'লে, নপঢ়া যদি নেলাগে। মাকৰ কেম্সাৰ হৈছে।
আৰু তাই বোধহয় সম্যাসিনী হ'ব। সম্যাসিনী ঠিক নহয়, ভগৱান-
প্ৰেমিকা হ'ব।

পামেলাই হাঁহি ক'লে, অপৰ্ণাক মই জানো।

কিমান জানা বা ?—অনাথে সুধিলে।

ঠিক দাদাকৰ দৰে নহ'ব নিশ্চয়। বন্ধুৱে যিমানখিনি জানিব
লাগে সিমানখিনি জানিছোঁ।

পামেলাৰ স্বৰ গম্ভীৰ। অনাথে অপৰ্ণাৰ প্ৰতি তাইৰ এই
বিৰাগ দেখি আচৰিত হ'ল।

অনাথে একান্তমনে পামেলাৰ কোমল বিমল আৰু স্বচ্ছ কান্ধলৈ
দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে। একো বৃজা নগ'ল মনৰ ভাব। অনাথে
বিচিনাত দাঁখলি দি এটা চিগাৰেট জ্বলালে, তাৰ পিচত কলে, বহা।

পামেলাই আহি তাৰ কাষত বহিলহি আৰু হাত দুখন তুলি লৈ
কলে, চোৱা, তুমি আজি চুলি আৰু নখ কাটিব লাগিব।

তুমি নিজে চুলি কটা দেখি লোককো চুলি কাটিবলৈ কোৱা।
কাটিম বাৰু। কিন্তু নখ কটাৰ প্ৰয়োজন বোধ কৰা নাই।

পামেলাই অনাথৰ হাতখন নিজৰ হাতত লৈ খুব সুকণ্ঠস্বৰে
নখবোৰ পৰীক্ষা কৰিলে। তাৰ পিচত কলে, বাৰু হ'ব। আজি
মহাশুৱলৈ যাব লাগিব। কিবাকিবি কিনিম বুলি ভাবিছোঁ।
কেইটামান পুতলা আৰু চিল্কৰ এযোৰ কাপোৰ ল'ম। স্মৃতিৰক্ষার্থে

এখন ছবি ল'ম বুলি ভাবিছোঁ। তোমাক কিবা এটা উপহাৰ দিম
বুলিও কল্পনা কৰিছোঁ। অৱশ্যে ভাল বস্তু পালেহে। গতিকে
ওলোৱা। ইয়াত ভাত নাখাওঁ বুলি কৈ দিলোঁ।

অনাথে কলে, ব'লা। অনাথে নিজৰ হাতঘড়ি চাই ক'লে,
এতিয়া টেক্সী লব লাগিব।

দুয়ো ঘাবৰ কাৰণে সাজু হ'ল। পামেলাই সাজ-সজ্জা কৰি
হাতত এটা বেগ ললে আৰু অনাথে পৰিপাটিকৈ চুট কৰি ললে।
ভাৰপিচত বৃদ্ধৰ দূৰাৰ বন্ধ কৰি দুয়ো হোটেলৰ বিছেপশ্যান
কাউণ্টাৰলৈ গ'ল। বিছেপশ্যানিণ্টে লাহেকৈ কলে, আপোনাৰ এখন
টেলিগ্ৰাম আছিল।

অনাথে টেলিগ্ৰামখন হাতত লৈ দেখিলে ফাৰ্মৰ টেলিগ্ৰাম।
তাৰ মনটো মৰি গ'ল। খুন্দি পঢ়িলত দেখিলে, কাৰখানা বন্ধ হ'বৰ
উপক্ৰম হৈছে। ফাৰ্মৰ হৈ পাৰ্টনাৰ জীৱন বাবুৱে লগ পাব খুজিছে।
তেখেত সেই হোটেললৈকে যাব, তাতে সকলো কথা-বতৰা
পাতিব।

অনাথে টেলিগ্ৰামখন পামেলাৰ হাতত দিলে। পামেলাই সেইখন
পঢ়ি বিস্মিত হৈ কলে, খবৰ বৰ ভাল নহ'ব যেন পাইছোঁ।
টেলিগ্ৰামখন বেগত সুমাই থৈ নিজেই বিছেপশ্যানিণ্টক জীৱন বাবু
অহাৰ খবৰ ললে। তেওঁ কলে, আজি পোৱাৰহি কথা আছে।
অকল তেৱেঁই নহয়, লগত এগৰাকী মহিলাও আহিব।

নাম কি? পামেলাই কলে।

অৰ্পণা দেৱী।

পামেলাই অনাথলৈ চালে। অনাথ বিস্মিত হ'ল। সি কলে
এইমাত্ৰ চিঠি পালোঁহে। ই কেনে কান্ড?

পামেলাই হাঁহি কলে, অৰ্পণাৰ দৰে খেলালী মানুহ নো ক'ত
আছে?

তাই ব'ল।

তাইক মই হাড়ে-হিমজুৱে জানো।

অনাথে কলে, চিঠিমতে তেওঁ যাব লাগিছিল ভেলোৰলৈ। আজি আজি এসপ্তাহৰ আগৰ চিঠি।

ভেলোৰলৈ? মাক তাত আছে নে কি?

অ'।

পামেলাৰ মন্থ গম্ভীৰ হৈ গ'ল। তেনেহ'লে তাইৰ মাক আৰু নাথাকিব। আৰু তুমি যে কৈছিলো সম্যাসিনী হোৱাৰ কথা। ক'তা—
আকৌ দেখোন প্ৰেমৰ জীৱন আৰম্ভ কৰিছে।

বিচ্ছেপশানিণ্টে সিহঁতৰ কথা-বতৰা অৰাক হৈ শুনো দেখি অনাথে কলে, ব'লা, সোনকালে আহোঁগৈ।

দুয়ো টেক্সীত উঠি যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলত অনাথে কলে, তুমি অপৰ্ণাক জানানো ভালকৈ?

পামেলাই কলে, জানো। তাই অলপ ব'ল। তাৰ পিচত কলে, কিন্তু তুমি জানো মোৰ ব্যাখ্যা গ্ৰহণ কৰিবা?

অনাথে কলে, তোমাৰ ওপৰত মোৰ বিশ্বাস আছে।

এই সবল উক্তি শুনি পামেলা আশ্বস্ত হ'ল। অনাথৰ আগত অপৰ্ণাৰ চৰিত্ৰ ব্যাখ্যা কৰিবলৈ তাই ভয় খাইছিল। কাৰণ মনে মনে তাইৰ প্ৰতি পামেলাৰ এটি ক্ষোভৰ ভাৱো হৈছিল।

তাই কলে, তাই নিজক সাংসাৰিক ৰীতিৰে জুখিব নোৱাৰে।

তাই আকৌ ব'ল।

জুখিলে মই তাইক ক্ষমা কৰিব নোৱাৰোঁ। কিন্তু এইবোৰ মন্থ প্ৰেম মোৰ ভাল নালাগে। জীৱনক খুব ছিৰিয়াচ যেন বোধ নহয়।

অনাথে প্ৰতিবাদ নকৰি ক'লে, কিন্তু তাই প্ৰেমত বিশ্বাস কৰে, মনুষ্য প্ৰেমত নহয়।

পামেলাই উত্তৰ দিলে, মিছা নহয়। বয়স হৈ আহিছে মানে তাইৰ সন্তান-কামনা স্পষ্ট হৈ আহিছে।

তেনেহ'লে তাই সম্যাসিনী হ'ব নোৱাৰে ?

কব নোৱাৰে। কিন্তু সম্যাসিনী হলেও তাই দ্ৰুতমৃত্যুৰ কাৰণে হে হ'ব।

অনাথে একো নেমাতিলে। পামেলাই অপৰ্ণাক যে ভাল পায় আৰু ভাল পায় কাৰণেই এনেকৈ কব পাৰিছে সেই কথা তাৰ চকুত স্পষ্ট হৈ গ'ল।

সি কলে, পামেলা, তাইৰ কাৰণে দ্ৰুত নহয় নে বান্ধু ? বদেপে গুণে অপৰূপা এনে এজনী সুন্দৰী ছোৱালীৰ ভৱিষ্যতটো কেনে হ'ব ?

পামেলাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে। তাৰপিচত কলে, তাৰবাবে মোৰ অকণো দ্ৰুত নাই।

কিয় ?

পামেলাই চকু মূদি অলপ সময় উত্তৰটো জুৰিয়াই কলে, তাইৰ জীৱনত এটা সংস্থানৰ আকাংক্ষা আছে। প্ৰেমক ইমান গভীৰ-ভাৱে কোনে গ্ৰহণ কৰিব পাৰিছে ? কেইজনী ছোৱালীয়ে ? তাইৰ সহজ বিয়া এখন হৈ যোৱা হ'লে আমি তাইৰ সেই বিকশিত সুন্দৰ মূৰ্তি দেখা নাপালেহেঁতেন। মই তাইৰ বাবে সদায় প্ৰাৰ্থনা কৰো প্ৰাণে-মনে। কিন্তু তাকে ছোৱালী হৈ। কি কৰিব ?

কিয় ?

পামেলাই মন কৰিলে অনাথ অনামনস্ক হৈ গৈছে। তাইৰ খং উঠিল। তাই কলে, কিয় তাক অলপ চিন্তা কৰিলেই বুদ্ধিবা। জীৱন বাবদক মোৰ অকণো ভাল নেলাগে। যদি প্ৰকৃতপক্ষে

অৰ্পণাক ভাল পায়, তেন্তে তেওঁ পূৰ্বৰ পত্নীক বিসৰ্জন দি এইক গ্ৰহণ কৰা উচিত। আৰু এটা কথা মই বৃদ্ধি নেপাওঁ।

কি ?—অনাথে এইবাৰ পামেলাৰ ফালে চাই সৰল কৌতূহলেৰে প্ৰশ্ন কৰিলে।

পামেলাই কলে, জীৱনবাবুৰ সততা আছে নে নাই।

তাই ব'ল।

মুঠ প্ৰেম জানো ইয়াক কয় ?

অনাথে কলে, অৰ্পণাই মোক কৈছিল—

কি কৈছিল ?

তাইৰ সন্তান-কামনাৰ কথা। জীৱন বাবুও প্ৰস্তুত আছিল। কিন্তু অৰ্পণা ৰাজী নহ'ল। অবিবাহিতাৰ সন্তান—

তাকে হে কৈছে।

অনাথ ব'ল। তাৰ পিচত কলে, সেই সন্তানৰ স্বীকৃতি জানো সমাজে দিব ?—সি ব'ল,—নৈতিক নিৰাপত্তাবোধ নহলে এনে কাম কৰা তাইৰ পক্ষে অসম্ভৱ। সি গলথেকাৰ মাৰি ডিঙিটো পৰিষ্কাৰ কৰি কলে, তাতেই তাইৰ জীৱনৰ হাহাকাৰ উপস্থিত হৈছে।

মোৰ ভাব হৈছে তাইৰ জীৱনলৈ গভীৰ সংকট নামি আহিছে।

পামেলাৰ নাকৰপৰা হৃদয়নিয়াহ সৰি পৰিল। অনাথৰ মনটোও বিষন্ন হৈ পৰিল। এই সংকটৰপৰা তাই কেনেকৈ উদ্ধাৰ পাব ? পথ মাঠ সেই একেটাই। সম্যাসিনী হোৱা। লাহে লাহে তাৰ চকুত স্পষ্ট হৈ আহিল জীৱন দাসগুপ্তৰ জীৱনৰ স্বৰূপ। ই কেনে ধৰণৰ জীৱন ! মানুহটো প্ৰেমিক নে মাথোন যৌনবিলাসী ? তাৰ মাজত সীমাৰেখা ক'ত ?

মটৰ আহি এখন চিচ্কাৰ বস্ত্ৰৰ দোকানৰ মূখত বোৱাৰ লগে লগে পামেলা আৰু অনাথ নামিল আৰু ধীৰে ধীৰে দোকানখনৰ ভিতৰত সোমাই কাপোৰ কিনাত মনোনিবেশ কৰিলে।

চৌধা

জীৱন বাবুৱে দিয়া খবৰে অনাথক বিষম আঘাত দিলে। মোহন মদুখাজীৰ ফাৰ্মৰ অৱস্থা বৰ বেয়া। গতিকে মানুহ 'কমাবলগা হৈছে'। ফাৰ্মৰ তলা বন্ধ কৰা অৱস্থা। ইফালে বনুৱা ধৰ্মঘট। আৰ্কিটেক্টৰ আৰু প্ৰয়োজন নহ'ব। কাজেই জীৱন বাবুৱে আন এটা কামৰ প্ৰস্তাৱ লৈ অনাথ বাবুৰ ওচৰলৈ আহিছে। কামটো চুক্তিৰ কাম। তেওঁৰ দৰব কাৰখানাৰ কাম।

কামটো অনাথে গ্ৰহণ নকৰে বুলি কলিকতাৰপৰা অপৰ্ণাও লগত আহিছে। অনাথে জীৱন বাবুৰ সকলো গুৰুত্বা শূন্যলৈ আৰু নডবা-নিচিন্তাকৈ ঘপকৰে কলে, আৰু আপোনালোকৰ কামৰ প্ৰয়োজন নাই জীৱন বাবু। কপালত আছে যদি খাটি খাম। নহ'লে জহান্নামে যাম।

হোটেলৰ লাউঞ্জত বহি দুয়ো কথা-বতৰা পাতিছিল। জীৱন বাবুৱে হাঁহি ক'লে, আপুনি ঘপকৰে একো নক'ব। কামৰ বজাৰ মন্দা। ৰিচেশ্যনৰ দিন। ইনজিনিয়াৰিং ফাৰ্ম সবল হওঁতে সময় লব। কিছুদিন অন্য কাম কৰি থাওক। তদুপৰি মই গেৰাণ্টি থাকিলে আপোনাৰ বিশেষ অসুবিধা একো নহয়। আপুনি অপৰ্ণাৰ লগতো কথা পাতক। তেওঁ পুৱাই মাদ্ৰাজলৈ ফুৰাই কৰিব।

জীৱনবাবু উঠিব খুজিছিল, অনাথে কলে, অপৰ্ণায়ে কাম এৰি দিলে বোলে?

অ' ।

জীৱন বাবু বহিল । তেওঁ যি কৰিছে তাৰ বাহিৰে নো আবু কি কৰিব ?

তাৰবাবে কোন দায়ী ? অনাথে কঠোৰভাৱে প্ৰশ্ন কৰিলে জীৱনক ।

জীৱন বাবুৱে আউজি বহি লৈ চোফাখনৰ বাউসীত হাত থৈ কলে, কাৰ কামৰ কাৰণে কোন দায়ী অনাথ বাবু ? তেওঁ নিজেই দায়ী লব লাগিব ।

অনাথে কলে, মোৰ বোধেৰে আপুনিয়েই দায়ী । আপুনি তেওঁক বিয়া নকৰায় কিয় ?

জীৱন বাবুৱে গহীনাই উত্তৰ দিলে, মোৰ সমস্যা মই জানো । এবাৰ যোতিয়া বিবাহ অনুষ্ঠানটো দেখা পালোঁ, আবু তাক গ্ৰহণ নকৰোঁ । হুদুনিয়াহ চাৰি তেওঁ কলে, আপুনি তো বিয়া কৰাইছে । নিজে বদজক তাৰ স্বৰূপে ।

অনাথে কলে, মই ইয়াত কোনো ভুল দেখা নাই ।

জীৱনে উত্তৰ দিলে, হ'ব পাৰে । কিন্তু মোৰ বাবে নহয় । কি যন্ত্ৰণাত দিন কটাইছো ।

কিয় ?

আপুনি নকৈ বিয়া কৰাইছে, কাজেই আপোনাৰ আগত সেই কদৰ্শ অভিজ্ঞতাৰ কথা কবলৈ মোৰ সত ঘোৱা নাই ।

তেওঁ ব'ল । তাৰপিচত কলে, আপোনাৰ বেয়া প্ৰতিজ্ঞা হ'ব পাৰে ।

অনাথে কলে, কওক । মোক কোৱাত একো বাধা নাই । মোৰ এটা বৈজ্ঞানিক মন আছে ।

জীৱনে কলে, বাঃ, বৈজ্ঞানিক মন ! বৈজ্ঞানিক মন মানুহে যে সমৰ্থন কৰিব পাৰে তাক মই ভাবিব নোৱাৰোঁ । অন্ততঃ মই ।

অনাথে উত্তৰ দিলে, মই সেইদৰে নেভাবোঁ। তথাপি আপোনাৰ
বৃদ্ধি শুনাব ইচ্ছা গৈছে।

জীৱনে ঘড়ি চালে, তাৰপিচত কলে, আপোনাৰ লগত অপৰ্ণাৰ
নক্ষত্ৰ ভাতৃবোধ গঢ়ি উঠিছে। সেইবাবে তেওঁৰ পক্ষ লৈছে। কিন্তু
মোৰ পক্ষৰ কথা শুনো আপোনাৰ আৱশ্যক।

কওক।—অনাথে এটা চিগাৰেট জ্বলাই ললে।

জীৱনে কলে, সুখলতা আছিল জমিদাৰ ভূপেন্দ্ৰ বাহাদুৰৰ ভতিজা
জী। বৰ আশা কৰি বিয়া কৰাই দিছিলে দেউতাহঁতে। মোৰ কিন্তু
বিশ্বদুঃখ ইচ্ছা নাছিল। মই নিজে চাই-চিঁতি ছোৱালী বিয়া কৰাব
খুজিছিলোঁ।

অনাথে কোতুলক প্ৰকাশ কৰি সুধিলে, কোন ভূপেন্দ্ৰ বাহাদুৰ ?
অবিনাশৰ দেউতাক ?

অ*। অপুৰ্ণি তেনেহলে চিনি পায়েই।

অনাথে অলপপৰ বৈ পুৰণি স্মৃতি সুৰুৱি কলে, বিয়া তেন্তে
পৰ্বত বছৰৰ আগতে হৈছিল ?

অ*।

সেই বিয়া মই খাইছোঁ।

জীৱনে হাঁহিলে।

তেনেহঁলে আপুৰ্ণি বহুত কথা জানে। জমিদাৰৰ ঘৰৰ
ছোৱালীৰ প্ৰতি মোৰ যি মোহ উপজিছিল, সেই মোহ বিয়াৰ
একাহৰ ভিতৰতে ভাগিল। সুখলতা আহিয়েই ঘৰখন সম্পূৰ্ণ
দখল কৰি ললে। মা-দেউতাক ভালমতে সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰি
ভেঁৰলোকৰ আশীৰ্বাদ পোৱাৰ পিচত দিনক দিনে সম্পূৰ্ণৰূপে
মোক জয় কৰিবলৈ লাগিল। ঘৰখনৰ চাল-চলন, সাজ-সজ্জা
সম্পূৰ্ণৰূপে তেওঁৰ পছন্দ মতে গঢ়িবলৈ লাগিল। মা-দেউতাহঁ
লক্ষ্মী বোৱাৰী বদলি আশীৰ্বাদ কৰিলত তেওঁ আৰু উঠি গ'ল। মই
কোন সময়ত আহিম খাম শূন্য কি কি কিনিম কাৰ লগত সংগ্ৰহ

কৰিম এইবোৰ কথাতো কিছুমান নিয়ম বাঞ্ছ দিলে। প্ৰথম এমাহ ভালেই লাগিছিল। কামনাত অন্ধ পদুৰুষে মধুচান্দ্রিকাৰ দিনকেইটা সাধাৰণতে বাস্তৱত নেথাকে। সদায় এটা ৰোগীৰ দৰে যন্ত্ৰণা অনুভৱ কৰিছিলোঁ। আপোনাৰ কেনে অনুভৱ হৈছে ক'ব নোৱাৰো, কিন্তু মই হ'লে সেই কালছোৱাত কেৱল পাঠীলৈ হে বাট চাই আছিলোঁ। আন কথা একো ভাবিব পৰা নাছিলোঁ। কিন্তু প্ৰত্যেকটো দৈহিক মিলনৰ পিচত অৱশ্যে মোৰ ভাব হৈছিল কিবা এটা গভীৰ অৱসাদ বিতৃষ্ণা আৰু আঘাতে মোৰ অন্তৰ দহিবলৈ ধৰিছে। আমি কোনেও সাময়িক তৃপ্তিৰ বাহিৰে নতুন আৱিষ্কাৰৰ আনন্দ একো পোৱা নাছিলোঁ।

তেৱেঁ। লাহে লাহে অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলে আমাৰ সম্পৰ্ক ওবে জীৱনৰ, গতিকে মই তেওঁৰ সৰ্বোৎকৃষ্ট লক্ষ্য। মোক সন্তুষ্ট কৰিবলৈ তেওঁ অহোপদুৰ্ঘাৰ্থ কৰিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু তাত মই মনুঠেই সন্তুষ্ট নহলোঁ। মই তেওঁক লৈ বাহিৰত ফুৰিবলৈ যাব খোজেঁ। তেওঁ যাবৰ বাবে কেতিয়াবা হে সময় পায়। ঘৰখনৰ একেধৰণৰ কামবোৰেই তেওঁক বেছি আনন্দ দিয়ে। লাহে লাহে তেওঁৰ দুটা ল'ৰা হল আৰু মোৰো বিজিনেচ টুৱাও বেছি হবলৈ ধৰিলে। মই বহুত দিনেৰপৰা ব্যৱসায় কৰিছো বুলি আপুনি নিশ্চয় জানে। কেতিয়া লাহে লাহে মোৰ বাহিৰা জগতৰ অভিজ্ঞতা আৰু কামৰ লগত তেওঁৰ সংকীৰ্ণ গৃহস্থালিৰ ইমান প্ৰভেদ আবশ্য হ'ল যে অৱশেষত আমাৰ উভয়ৰে মাজত কথা-বতৰাৰ থল সংকুচিত হৈ আহিল। তেওঁক মই যদি বিজিনেচ, বসন্তকাল অথবা ৰাজনীতিৰ কথা কিবা কওঁ তেওঁ জনা হৈ কিবািকিৰি উত্তৰ দিবৰ বাবে যত্ন কৰে।

সেই উত্তৰবোৰ যে মোক সন্তুষ্ট কৰা উত্তৰ নহয়, সেই কথা তেওঁ বুজি পাইছিল। সেই কাৰণে সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰি আৰু ঘৰুৱা কথা পাতিলে মোক সন্তুষ্ট কৰিবলৈ বিচাৰিছিল। আনকি শোৱা পাঠীতো তেওঁক লাহে লাহে আমনিলাগা হৈ আহিল। তেওঁৰ মনত এটা হীনমন্যতাৰ ভাব সোমাল। লাহে লাহে মোৰো তেওঁৰ প্ৰতি আৰু

ঘৰৰ প্ৰতি অৱহেলা বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। ফলত তেওঁৰ অৱস্থা জেলত বন্দী কয়দাৰীৰ দৰে হ'বলৈ ধৰিলে।

সেই অৱস্থা লক্ষ্য কৰি এদিন মই ক'লেঁ, শূনা, সুখলতা, তুমি পঢ়িবলৈ লোৱা। মই মাণ্টৰ ধৰি দিওঁ !

তেওঁৰ পঢ়া-শূনাৰ প্ৰতি মূঠেই ৰাপ নাছিল। সুখত উঠা ছোৱালীবোৰৰ সাধাৰণতে তেনে হয়।

পঢ়া-শূনাৰ নাম শূনিয়েই তেওঁ ভয় খাই উঠিল। মোক ক'লে, নাৰীৰ একমাত্ৰ ধৰ্ম হ'ল পতিসেৱা। পঢ়ি কি কৰিম ?

মই ক'লেঁ, তোমাক জানো বাহিৰত ফুৰা-মেলা কাম কৰাৰ অধিকাৰ নেলগে ? ঘৰত সোমাই থাকি থাকি তুমি জগৎখনকে বুজিব নোৱাৰা হৈছা। এনেকৈ হ'লে আমাৰ মাজত ব্যৱধান বৰ্দিট যাব আৰু তুমি লোকৰ ছাঁ হৈ পৰিবা।

কিন্তু সুখলতাই এই উক্তিৰ তাৎপৰ্য ধৰিব নোৱাৰিলে। তেওঁ ভাবিলে তেওঁৰ কামত কিবা গুৰুটি ঘটিছে। তেওঁ ইয়াক নিজৰ দুৰ্বলতা বুলি ভাবিলে। মই একো নক'লেঁ। কিন্তু মোৰ বিৰাগ আৰু তেওঁৰ ভয় সমানে বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। কিছুদিনৰ মূৰত মই তেওঁক ভাল পাবলৈ এৰিলো। দৈহিক মিলন অথবা সহবাস একোৱেই আনন্দ দিব নোৱাৰা হ'ল। মই বেছিভাগ সময় বাহিৰত কটাবলৈ ধৰিলো। কেতিয়াবা ঘৰলৈ নাহে'বেই।

সুখলতাৰ ভয় খুব বেছি হ'ল। তেওঁ মোক এইবাৰ একৰকম বলেৰে ঘৰত ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কেতিয়াবা তেওঁ নিসহায় ছোৱালীৰ দৰে ভৰিত পৰিবলৈও কুণ্ঠিত বোধ নকৰে। নানা ঠাইলৈ আগ কৰিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু এনে কৰাত মোৰ বিৰক্তি ক্ৰমাত বৃদ্ধি পাবলৈ হে ধৰিলে। মোৰ ঘৰত থাকিবৰ মন নোযোৱা হ'ল। মই বিজিনেচৰ কাম উলিয়াই ভাৰতৰ বিভিন্ন ঠাই ঘূৰিবলৈ ধৰিলো। এইখিনি সময়ত সুখলতাৰ কথা মনলৈ আহিলেও বৰ

বিবাহ লগা হ'ল। কিয় কব নোৱাৰে। ঠিক এইখিনি সময়তে অপৰ্ণাক লগ পালে।

অনাথে একো নেমাতিলে বহুতোপৰ। জীৱনো নীৰয়ে ব'ল।

অনাথে সন্ধানিলে, অপৰ্ণাক আপুনি প্ৰথম কেনেকৈ ভাল পালে ?

জীৱন দাসগুপ্তই মিচিকিয়াই হাঁহি কলে, আগতে এটা চিগাৰেট দিয়ক। অপৰ্ণাই পামেলাৰ লগত বহি কথা পাতিছে। কিছু সময় লব। বন্ধুৰ কথা তো! এওঁলোকৰ বন্ধু চাবলগা। দুয়োৰে জীৱনৰ সীমা ইমান কটকটীয়াই বন্ধা যে কোনেও কাৰো জীৱনত প্ৰবেশ কৰিব নোৱাৰে। ভালপোৱাৰ জগত এখন সৃষ্টি কৰি তাত বাস কৰাৰ সৌভাগ্য অপৰ্ণাৰ বেছি। কিন্তু পামেলাই মোক বৰ শ্ৰদ্ধাৰ চকুৰে নেচায়। আপুনি নিশ্চয় গম পাইছে তাৰ কাৰণ কি ?

অনাথে এটা চিগাৰেট দি ক'লে, মোক কৈছে। আপুনি অপৰ্ণাক বিয়া নকৰোৱাত তেওঁৰ ভয়ানক অসন্তোষ।

জীৱনে চিগাৰেটটো জ্বলাই ক'লে, বিয়াৰ ওপৰত মোৰ আস্থা নাই।

কিয় ?—অনাথে ক'লে, বিয়া কৰাই তো মই ভালেই পাইছোঁ।

জীৱনে মিচিকিয়াই হাঁহি কলে, আপোনাৰ কথা মই কব নোৱাৰো। কিন্তু বিয়া এটা চুক্তি। এটা উপায়। কিন্তু তাক স্থায়ী কৰিবলৈ গ'লে মাইকী মনুহৰ স্বাধীনতা লোপ পায়। মই অপৰ্ণাক আজিও কৈছোঁ, যদি বিবাহ নকৰাকৈ সন্তান হব পাৰে, তেন্তে তোমাৰ মাতৃ হোৱাত কোনো বাধা নাই। সন্তানৰ দায়িত্ব মোৰ। কিন্তু এইখিনিতে অপৰ্ণা নাৰাজ।

আপুনি এনে ষড়্ধি দিয়াটো জানো উচিত হৈছে ? সমাজক অশীকাৰ কৰা জানো ইমান সহজ ?—অনাথে ক'লে।

জীৱনে কলে, সহজ বা টানৰ প্ৰশ্ন নহয়। ই মোৰ ভাবহে। প্ৰত্যেক মানুহই নিজৰ সিদ্ধান্ত নিজে জানি-বুজি লব লাগে।

অনাথে জীৱনৰ কথা ভালদৰে উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰিলে। সি কলে, ই প্ৰকাৰ অনৈতিক সিদ্ধান্ত।

জীৱনে কলে, সুখলতাৰ দশা যে অপৰ্ণাৰ নহ'ব তাক আপুনি কব নোৱাৰে। সুখলতাতকৈ অপৰ্ণা বেলেগ সন্দেহ নাই। কিন্তু তেওঁ ঘৰুৱা জীৱনৰ সংকীৰ্ণতা সহ্য কৰিব নোৱাৰে। সন্তান কামনাৰ বাহিৰে মোৰ ওচৰত একান্তভাৱে আত্মসমৰ্পণ কৰাৰ ইচ্ছা তেওঁৰ নাই। মই জানো অপৰ্ণাই পদুৰদুৰ প্ৰাধান্য নেলাগে পদুৰদুৰ কটাহিকে সহ্য কৰিব নোৱাৰে। তদুপৰি আমাৰ প্ৰেম যে ওৰে জীৱন শ্বায়ী হ'ব তাকো কোনেও স্পষ্টভাৱে কব নোৱাৰে। অপৰ্ণাই কাৰো ওচৰত নিতি স্বীকাৰ নকৰে। কাৰো উপাৰ্জন বা মজিৰ ওপৰত তেওঁ জীয়াই থাকিব নোখোজে। ইমান খেয়ালী মন ক'তো দেখা নাই। ওৱে জীৱন সহবাস কৰা হৈ নেলাগে দুই বা তিনি দিনৰ অধিক মোৰ লগত থাকিলেই তেও অতিষ্ঠ হৈ উঠে। তেওঁক ধৰি ৰখাৰ শক্তি মোৰ নাই। মই জানো তেওঁ উৰশীৰ জাতৰ নাৰী। সন্তানৰ বাবে খন্তেকীয়া বিবাহত আৰম্ভ হ'বলৈ বিচাৰিছে। তাৰপিচত সেই বিবাহৰ বাস্ৰ্ধান চিঙি ওলাই যাবলৈও তেওঁৰ সহপৰ নেলাগিব। তেওঁক মই সদায় চকুৰ আগত ৰাখিছো। এনে কৰা সম্ভৱ হৈছে আমাৰ মন্থ প্ৰেমৰ কাৰণে। কাৰো ওপৰত কাৰো দাবী নাই। যিমানদিন ভালপোৱা থাকিব সিমানদিন লগ লাগি থাকিম। তাৰ পিচত এৰাএৰি হ'ম। প্ৰথম লগ পাওঁতে এই চুক্তিয়েই হৈছিল। এইখনেই হ'ল লক্ষ্যী চুক্তি। এই চুক্তিমতে কাম কৰি আছো। তেওঁৰ বিকাশত বা সম্ভাৱনত মই বাধা দিয়া নাই। এই মন্থতাৰ আনন্দ আৰু প্ৰেমৰ পৰা ময়ো বঞ্চিত হ'ব খোজা নাই। তেৱেঁ বঞ্চিত হ'বলৈ ইচ্ছুক নহয়।

এই কথা কৈ জীৱনে চিগাৰেট হুপি ধোৱাখিনি এৰি দিলে। অনাথে এই যুক্তিৰ কাষ চাপিব নোৱাৰিলে। সি কলে, শুনক জীৱন বাবু, আপোনাৰ কথাত যুক্তি থাকিলেও সেই যুক্তি যে গ্ৰহণযোগ্য তাক কব নোৱাৰোঁ।

জীৱনে একো নেমাতিলে। তাৰ ধাৰণা হ'ল অনাথৰ অভিজ্ঞতাই এইবোৰ যুক্তি ঢুকি নাপাব। বিয়াৰ পিচত কোনেও বিয়াৰ বেয়া ফালটো নেদেখে। অপৰ্ণাই এই সম্ভাৱনাৰ কথা স্বীকাৰ কৰিছে। জীৱনৰ পত্নী হিচাপে তেওঁ কুমাৰী জীৱনৰ স্বাধীনতা ভোগ কৰিব নোৱাৰিব। তেওঁ বিচাৰিছে জীৱনক মন্থৰ্তে মন্থৰ্তে আৱিষ্কাৰ কৰাৰ আনন্দ। সেই আনন্দ জানো তেওঁ বিয়াত আবদ্ধ হৈ যাব ?

জীৱনে ক'লে, অপৰ্ণনি অপৰ্ণাক ভালকৈ দেখা নাই। মোৰ হগত থাকোতেও তেওঁৰ সাহচৰ্য আৰু আত্মীয়তা সকলো ক্ষণতে পোৱা নেযায়। মোক যেন অনুগ্ৰহ হৈ কৰিছে এনে ভাব হয় মাজ মাজে। নিজৰ প্ৰয়োজন মতে নহলে প্ৰেমো তেওঁৰ পক্ষে অসহ্য।

জীৱনে কথাষাৰ কোৱাৰ লগে লগে হাঁহিলে।

অলপ ৰৈ আকৌ ক'লে, মানুহজনী স্বাধীনচিন্তীয়া। এনে এজনী মানুহ গৃহস্থনী হৈ যে পুৰুষৰ শাসনত চলিব তাক কল্পনা কৰা মোৰ পক্ষে কঠিন। তদুপৰি ওৰে জীৱনৰ বন্ধন মোৰো ভাল নেলাগে। এই সংকীৰ্ণ যুৰীয়া জীৱন অনর্থকভাৱে দীঘলীয়া কৰে বিয়াই।

অনাথে উত্তৰ দিলে, এইবোৰ কথা গুৰু-গোসাঁই নমনা এনাকি'ণ্টৰ মন্থত হৈ শুৱায়।

জীৱনে উত্তৰ দিলে, মই এনাকি'ণ্ট নহয়। কিন্তু নিজে যিটো দেখিছো তাকেহে কৈছো। জানিশূনিও যদি প্ৰথা নিয়ম ৰীতি মানিবৰ বাবে বিয়া পাতো তেন্তে মোৰ নিজৰ কৰ্মৰ আৰু সিদ্ধান্তব স্বাধীনতাত বাধা পৰিব। তাতকৈ বৰং মই আন এটা কথাহে ভাবিছোঁ। সুখলগাক সম্পূৰ্ণৰূপে ডাইভোৰ্চ কৰি অপৰ্ণাৰ উপযুক্ত প্ৰেমিক হ'ম।

অনাথে একো নামাতিলে।

দুয়ো কিছূপৰ বহি ৰ'ল মন্থামুখিকৈ।

ইজনে সিজনৰ ভাবৰ গভীৰত প্ৰবেশ কৰিবলৈ টান পাৰে।

নাৰবতা লাহে লাহে অসহ্য হ'ল'ত অনাথ তাৰপৰা উঠি গৈ
এখন খিড়িকী খুলি দিলেগৈ। বাহিৰৰ সেউজীয়া লনত জোনাক
পৰিছে। অপদূৰ জোনাক। এজোপা জোপাহা গছৰ তলত
ৰহি দাঁই সখীয়ে কথা পাতিছে। খিড়িকী খোলাৰ শব্দ শুনি দূয়ো
সেই ফালে উভতি চালে। অনাথে কলে, নোশোৱা নেকি? বেলি
যে বহুত হ'ল।

অপ'ণাই কলে, কাইলৈ পদুৱাই যামগৈ তো। আজি কথা পাতি
লওঁ। তোমালোকৰ কথা হ'ল?

অ'।

চাবা, কিন্তু ঘণকৰে কামটো নলওঁ বুলি নক'বা।

অনাথে হাঁহি কলে, এক প্ৰকাৰ ক'লে'ৱেই।

কি! অপ'ণা থিয় হ'ল।

পোন্ধৰ

পদুৱা অনাথে সাৰ পাই দদুৱাৰ খুদলি বাৰাম্ভালৈ ওলাই গ'ল। কোনোবাই সৰোদ বজোৱা শব্দনি উভতি চাই দেখিলে, ওচৰতে জীৱন দাসগুপ্তৰ কোঠাৰ দদুৱাৰ খোলা আছে। ভিতৰত কোনোবাই সৰোদত কিবা এটা ৰাগ টানিছে। সেই ৰাগ কি তাক সি ধৰিব নোৱাৰিলে। কোনে সৰোদ বজাইছে তাক ধৰিবলৈ তাৰ অকণো আহুকাল নহ'ল।

খবৰসোতা কাৰেবীৰ গৰ্জনৰ লগত সৰোদৰ মৃদু ক'পনি মিলি গৈছিল। সেইদৰে থাকি কিছুপৰ সি ৰাগৰ বিস্তাৰ শুনিলে। ক্ৰমাত সদুৰৰ আৰোহণ আৰু অৰোহণ ঘটিল, আৰু পোন্ধৰ মিনিট মানৰ মূৰত সৰোদ একেবাৰে নীৰৱ হ'ল।

অনাথ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। পামেলাই তেতিয়া উঠি হাত-মুখ ধুই মূৰ অঁচুৰিছে। অপৰ্ণাক এৰোদ্ধমত থবলৈ তায়ো যাব। অনাথ নামায়।

কাম যাব আৰু নতুন ঠাইত কিছু দিনৰ কাৰণে তাক ল'ব বুলি শব্দনি পামেলাৰ মন ভালে নাছিল। নিজৰ কামটো এৰি দিয়াৰ বাবে তাইৰ অন্ততাপ হ'ল। অনাথৰো খুব চিন্তা হৈছিল।

পামেলাই কলে, মই ভাবিছোঁ আমি দিল্লীলৈ যোৱাই ভাল হব। দেউতাৰ সহায়ত তুমি ক'ৰবাত কিবা ভাল সুবিধা পাবাই।

অনাথে উত্তৰ দিলে, দিল্লীলৈ যোৱাৰ কথা ভবা নাই এতিয়া।
কালিকতাতে নিজে কিবা এটা কৰিব পাৰিনেকি চাওঁ।

পামেলাই কলে, সহজ নহ'ব। ধন আছে জানো ?

অনাথে উত্তৰ দিলে, নাই।

পামেলাই একো নামাতিলে। তাই খোলা দুৱাৰেদি বাহিৰলৈ
ওলাই গ'ল। অনাথে নিজৰ ভবিষ্যতৰ কথা চিন্তা কৰিবলৈ
লাগিল। পামেলাই তাতকৈও বেছি চিন্তা কৰিছে। তাইৰ চিন্তা
আগতিয়া হৈছে। তাৰ সিমানে চিন্তা হোৱা নাই। নিজে এখন
ফাৰ্ম খুজিলেও সিহঁত চলিব পাৰিব। পামেলাই এনেকৈ চলা
সহজ হ'ব বুলি ভাবিব পৰা নাই। তাই সেইবাবে বাপেকৰ কথা ভাবিছে।
কালি ৰাতি "সিহঁত"ৰ মনৰ আনন্দত বাধা পৰিল। অৰ্থনৈতিক দৃষ্টিতাই
মানুহৰ মন এনে কৰা স্বাভাৱিক। কালি ৰাতিৰে পৰা পামেলাৰ গৃহীণ
গম্ভীৰ মূখত এটা বিষদেৰ ছা দেখা গৈছে।

তেনেতে মলয়া বতাহ এচাটিৰ দৰে অপৰ্ণা সোমাই আহিল।
অনাথে দেখিলে তাই আগৰ দৰেই নিৰদ্বিগ্ন, সুন্দৰ আৰু
হাঁহিমুখীয়া। পিন্ধা বেগুনীয়া সাৰীখনে অৱশ্যে তাইৰ কমনীয়া
দেহটো তুলি ধৰা নাছিল। সি ক'লে, বহ'। ৰাতি টোপনি
ধৰিলে ?

নাই। জীৱনৰ লগত থাকিলে টোপনি ক'ত ধৰিব ?

পদুৱালৈকে তেনে সৰোদ বজাইছা ?

অ'—তাঁই মিচিকিয়াই উত্তৰ দিলে, তোমালোকো শোৱা নাই ?

অ'—অনাথেও হাঁহিলে, কিন্তু আমি সংগীত শুনো নাই।
জীৱিকাৰ কথা আলোচনা কৰিছিলোঁ।

অনুমান কৰিছোঁ। কিন্তু চোৱা, কেৱল তোমাৰ কাৰণেই মই
আহিলোঁ।—অপৰ্ণা ব'ল।—মাৰ গদৰিলৈ যাওঁলৈ আহিছিলোঁ। কিন্তু
জীৱনৰ মূখত তোমাৰ কামৰ কথা শুনি মনে নসহিলে। তুমি

জীৱনে দিয়া কামটো নোলোৱাকৈ নেথাকিব। মই বেয়া পাম। কিছুদিনৰ পিচত আন স্থায়ী কাম ওলাব পাৰে।

অনাথে সন্ধানিলে, মোৰ বাবে তোমাৰ ইমান চিন্তা হ'ল কিয় ?

অপ'ণাই ক'লে, তুমি বা কি কৰা ? তোমাৰ স্বভাৱৰ কথা অজপ অচৰপ জানো নহয়। তদুপৰি পামেলাই বা কি উপদেশ দিয়ে ? তাইৰ নিজৰ দূৰদৰ্শিতা নাই।

অনাথে হাঁহি কলে, তুমিও যে ইমান দূৰদৰ্শী তাক আজিছে জানিলোঁ। কিন্তু তোমাৰ দূৰদৰ্শিতা পৰৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল। জীৱন বাবুৰ প্ৰেমিকা বুলি হে তুমি অস্থায়ী নতুন কাম এটাৰ ব্যৱস্থা কৰিলা। কিন্তু কামৰ বাবে মই ইমান চিন্তা কৰা নাই। নিজৰ ওপৰত মোৰ বিশ্বাস আছে। চিন্তা হৈছে বেছি তোমাৰ আৰু পামেলাৰ।

তাৰ পিচত সি ক'লে, বহাঁ।

অপ'ণাই বিচনাখনৰ এৰ্দ্দিতত বহি ক'লে, মই কিন্তু তোমাক জীৱন বাবুৰ লগত থকাটোকে বিচাৰোঁ।—তাই ব'ল। বিজিনেচ সম্পৰ্কে তেওঁৰ প্ৰচুৰ অভিজ্ঞতা আছে। আৰু মোৰো এটা আশা আছে।

অনাথে বিস্মিত হৈ সন্ধানিলে, কি আশা ?

তোমাৰ জীৱন গঢ়াত মই ভাগ লব খোজোঁ।—অপ'ণাই মিচিকিয়াই হাঁহিলে।

মোৰ নে পামেলাৰ ?

তোমাৰ।

কিয় ?

তাৰ ব্যাখ্যা এতিয়া দিব নোৱাৰিম। সকলো ইচ্ছাৰে বা আশাৰে ব্যাখ্যা দিয়াও সহজ নয়। পামেলাকো মই কৈছোঁ। একো অসংগত ইচ্ছা নহয়।

অনাথ এঁইবাৰ হাঁহিবলৈ ধৰিলে। তাৰ মনত বেলেগ এটা ভাব হ'ল। পামেলাই কালি ৰাতি তাৰ আগৰ পাৰ্চীত অপৰ্ণাৰ কথা ঘৃণাক্ষৰেও উল্লেখ কৰা মাই। বৰং তাক দিগ্লীলৈ যাবলৈ হে টানি ধৰিছে। বাপেকৰ ওচৰত থাকিলে তাই নিৰাপদ বোধ কৰে। তাৰ কাৰণ এতিয়া স্পষ্ট হৈ গ'ল। অপৰ্ণাৰ প্ৰভাৱৰপৰা তাই তাক আঁতৰাই লৈ যাব খোজে। ইয়াকে নিৰাপত্তাবোধ বোলে। অপৰ্ণাৰ প্ৰভাৱৰ মেৰঘৰত তাই তাক ৰাখি থৈ যাব নোখোজে। তাই দিগ্লীলৈ গৈ আগৰ চাকৰিটো লাভৰ চেষ্টা কৰিব খুঁজিছে। এইটোও অপৰ্ণাৰ ওচৰৰপৰা তাক আঁতৰাই নিয়াৰ প্ৰচেষ্টা। অপৰ্ণাৰ প্ৰতি তাৰ মনোভাৱ কি তাৰ কথা পুংখাণুপুংখৰূপে বিচাৰ নকৰাকৈ পামেলাই মনে মনে কিবা এটা ধৰি লোৱাটো তাইৰ ভুল হৈছে। সি অপৰ্ণাক ভনী হিচাপেই গ্ৰহণ কৰিবলৈ সিদ্ধান্ত কৰিছে। অপৰ্ণাবো সেয়ে ইচ্ছা। পৰিয়ালৰপৰা ওলাই আহি তাই অৱশ্যে এটা কৃত্ৰিম পৰিয়াল গঢ়ি ল'ব খুঁজিছে। এইটো মনস্তত্ত্বৰ বিষয়।

অপৰ্ণাই ক'লে, জানি শুনি তুমি হ'হাটো ঠিক হোৱা নাই। অৱশ্যে নিশ্চয় সংগত কাৰণে হ'হিছা চাগৈ। তাই ৰ'ল।

অকস্মাৎ তাইৰ চকুযুঁৰি বিষয় হৈ উঠিল আৰু তাই ক'লে, বেছিদিনলৈ তোমালোকক আমনি নিদিওঁ। কিন্তু মই স্পষ্টভাৱে দেখিবলৈ পাইছোঁ, তোমালোকৰ মাজেদিয়েই মই ভগবানক পাম।

বিবাদ প্ৰকাশ কৰাৰ এহ অস্তুত ধৰণ দেখি অনাথ আচৰিত হ'ল। কিন্তু এই দেশত চিৰদিন সেয়েই ঘটি আহিছে। পাৰ্থিৱ প্ৰেমকে ঐশ্বৰিক প্ৰেমত পৰিণত কৰাই এই দেশৰ ধৰ্মৰ চৰম নিৰ্দেশ।

অনাথ ক'লে, তোমাৰ বাবে মোৰ কেতিয়াবা কেতিয়াবা চিন্তা হয় জানা।

কিয় ?

তুমি ষিটোক ভগবানৰ পথ বদলি গ্ৰহণ কৰিছা, সেইটোক মই আত্ম-
নিগ্ৰহৰ পথ বদলি গ্ৰহণ কৰোঁ। ভগবান আছে নে নাই নাজানো।
কাজেই ভগবানৰ কাৰণে বাছা কৰা মানদুহবোৰে স্বাভাৱিক পথ গ্ৰহণ
কৰিছে বদলি মোৰ ভাব নহয়।

অপৰ্ণাই মিচিকিয়াই হাঁহি ক'লে, তাৰ কাৰণ আছে। বিয়াৰ
দৰে অস্বাভাৱিক অনুষ্ঠানক মানি ল'লা যোঁতিয়া কামনাক স্বাভাৱিক
বদলি ল'বা তাত আচৰিত কি? অৱশ্যে ময়ো এটা অস্বাভাৱিক
কাম কৰিছোঁ। বাঢ়ি অহা সন্তান-কামনাক দমন কৰিছোঁ। মানদুহে
অস্বাভাৱিক কাম স্বাভাৱিক কৰি লব পাৰে, কিন্তু তাকে উন্নত
প্ৰকৃতিৰ লগত মিল ৰাখি প্ৰবৃত্তিৰ বা সংস্কাৰৰ দমন কৰিব
লাগিব।

কামনাক সংযত কৰিব নোৱাৰি। বিয়াৰ ঠাহত যে মনুষ্যপ্ৰেম
ভাল তাক মই স্বীকাৰ কৰোঁ। কিন্তু তোমালোকৰ এই প্ৰেম
সন্তান কামনাৰহিত হোৱাটো ঠিক হোৱা নাই। ই মনুষ্যপ্ৰেমৰ হক
প্ৰতিপন্ন নকৰে।

অপৰ্ণাই এইবাৰ নেহাঁহিলে। তাই মদুখ ফুটাই নক'লেও এই
কথা ঠিক যে জীৱনৰ ব্যৱহাৰত তাই সম্পূৰ্ণৰূপে সন্তুষ্ট নহয়
সন্তানৰ কাৰণে তাই বিবাহৰ নাগপাশত আৰম্ভ হ'ব খুজিছিল।
কিন্তু জীৱন ৰাজি নহ'ল। অবিবাহিত অৱস্থাত সন্তান লাভৰ হেঁপাহ
তাইৰ নাই। সন্তান হ'বলৈ হ'লে নিজৰ ভালপোৱা মানদুহজনৰ
ফালৰপৰাই সি হ'ব লাগিব। এই ইচ্ছা তাইৰ ব্যাহত হ'ল। অকল
সেয়ে নহয়, জীৱনৰ লগত তাইৰ এটা মানসিক ব্যৱধানো হৈছে।
এই ব্যৱধানৰ কথা তাই কাৰো আগত প্ৰকাশ কৰিব নোখোজে।
কিন্তু মনৰ গতি বদজা টান। ঘাই পথেদি যাব নোৱাৰি মন এতিয়া
উপ-পথেদি যাব খুজিছে।

সেই উপ-পথ হ'ল অনাথ। সেই বিষয়েও অপৰ্ণাৰ সন্দেহ নাই। অনাথক পাই তাই এৰি দিব খোজা নাই এই কাৰণেই জীৱনক যিবিলাক কথা বা ভাব প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰি সেইবিলাক কথাৰ প্ৰকাশ কৰিব লাগিব আন এজনৰ আগত। মনৰ ভাৱ-সাম্য তেহে বন্ধা কৰিব। সেই কাৰণেই অনাথক বন্ধু হিচাপে বা মনে পতা দাদা হিচাপে তাই পাব খুজিছে।

আচাৰিত কথা, পামেলাৰ বিয়াৰ আগতে তাই অনাথক এইবোৰ কথা যেনেকৈ কব পাৰিছিল, এতিয়া কব নোৱাৰে। কলিকতাৰ হোটেলত যি কথোপকথন সম্ভৱপৰ হৈছিল, বৃন্দাবন গাৰ্ডেনচৰ হোটেলত সি সম্ভৱপৰো নহয়, বাহনীয়ও নহয়।

তাই হাঁহিলে। তাৰপিচত অনাথলৈ চাই ক'লে, মই এতিয়া নকওঁ। কিন্তু এদিন ক'ম।

কোঁতীয়া ?

কব নোৱাৰোঁ।

অনাথে অভিমান কৰি কলে, সন্ধ্যাসিনী হোৱাৰ পাচত ?

হ'ব পাৰে।

অনাথ হঠাতে বিচনাৰপৰা উঠি গ'ল, তাৰপিচত অপৰ্ণাৰ হাতখনত ধৰি কলে, মই ককাই হিচাপে এটা উপদেশ দিম, শুনাবা ?

শুনিম। তুমি হাতখন এৰি দি শান্ত হৈ বহা। পামেলাই কি ভাবিব ?—অপৰ্ণাই হাতখন এবুৱাই আনি আকৌ ক'লে, কোৱা।

জীৱনে যদি বিয়া নকৰায়, তুমি আন কাৰোবাক বিয়া কৰোৱা।

অসম্ভৱ !—অপৰ্ণাই ক'লে এতিয়া পিচলৈ ঘূৰি যোৱা সম্ভৱপৰ নহয়। এতিয়া মৈয়াৰ সংসাৰ আৰু পৰিয়াল নিৰ্দিষ্ট হৈ গৈছে। তোমালোকেই মোৰ সংসাৰ আৰু পৰিয়াল। সেইবাবে ইমান চিন্তা

তোমাৰ বাবে। তোমালোক সুখী হ'লেই মই সুখী হ'ম। হুদুদ্দিনিয়াহ
চাৰি ক'লে, যেতিয়া ভগবানৰ লগত মোৰ বিবাহ হ'ব তেতিয়া ক'ম
যদি কিবা কৰ লগা থাকে।

অপ'ণা উঠি গুচি গ'ল।

অনাথে ভেবা লাগি চাই ব'ল।

অলপপৰৰ পিচত সি লাহে লাহে বিচনাত উঠিল আৰু চকু মূদি
অপ'ণাৰ জীৱনৰ কথা ভাবিবলৈ ধৰিলে। তাইক কোনেও ধৰি ৰাখিব
নোৱাৰে।

নিজৰ ইচ্ছামতেই তাই চলিব।

যোল

পামেলাই দুদিন অনাথক ভালদৰে পৰীক্ষা কৰিলে। পদুৰদুৰৰ আনুগত্যৰ পৰীক্ষা। তাইৰ প্ৰতি তাৰ ব্যৱহাৰৰ পৰিবৰ্তন ঘটিছে নে নাই। “কিবা এটা পৰিবৰ্তন হৈছে ব্যৱহাৰত,—পামেলাৰ লগত কথা-বতৰা পাতোঁতে সি অকস্মাতে অনামনস্ক হৈ যায়। পামেলাই ভাবিলে, অপৰ্ণাৰ প্ৰভাৱে ই চিন। তাইৰ মোহিনীশক্তি আছে, সেই শক্তিকে তাই অনাথৰ মন তাইৰপৰা আঁতৰাই নিছে। অনাথে যেতিয়া জীৱনে দিয়া চাকৰি গ্ৰহণ কৰিবৰ বাবে ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিলে, তেতিয়া সেই সন্দেহ আব্দু দঢ় হ’ল।

পিচদিনা তাই দিল্লীলৈ যোৱা ৰেলত দুটা টিকেট কৰি লৈ আহি ক’লে, আমি আজি ৰাতিয়েই দিল্লীলৈ যাম। তুমি নাযাওঁ নাযাওঁ নকৰিবা।

অনাথে ক্ষুদ্ৰ হৈ ক’লে, দিল্লীলৈ গৈ কি কৰিবা? জীৱন বাবদুৰ—

কথা শেষ নহ’ল, পামেলাই উত্তৰ দিলে, জীৱন বাবদু জীৱন বাবদু। নেলাগে যাব তালৈ। মোৰ এক বিস্মদ আত্মা নাইকিয়া হৈছে তেওঁৰ ওপৰত।

এই মৰ্তি দেখি অনাথ নিম্নাতে ৰ’ল।

পামেলাই তাকে সম্মতি বুলি ধৰি দিল্লীলৈ যোৱাৰ আয়োজন সম্পূৰ্ণ কৰিলে।

দুদিনৰ মূৰত সিহঁত দুয়ো গৈ যথাসময়ত দিনী পাই পামেলাৰ বাপেকৰ ঘৰ পালগৈ। বাপেকক পৰিস্থিতিটো বুজাই ক'লত তেওঁ কেইদিনমানৰ ভিতৰতে এখন ফাৰ্মত অনাথৰ এটা কাম যোগাব কৰিলে আৰু পামেলাকো টেলিগ্ৰাফ অফিচত এটা কাম দিয়ালে। ইয়াৰ পিচত দুয়ো এটা ভাৰা ঘৰত থাকিবলৈ ললে। কাম পোৱাৰ খবৰটো জীৱন বাবু আৰু অপৰ্ণাক দিবলৈ অনাথে এবাৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিলত পামেলাই হাঁহি কলে, দৰকাৰ নাই।

কিয় ? বিস্ময়ত অনাথে প্ৰশ্ন কৰিলে।

অপৰ্ণাহঁতৰ কাণ্ড-কাৰখানা মোৰ ভাল নলগা হৈছে। মই তাইক সেইদিনা এৰোজ্জমত কৈ দিছোঁ, যদি তই এমাহৰ ভিতৰত বিয়া নেপাত তেন্তে মোৰ লগত তোৰ সম্বন্ধ ছিগিব। পামেলাই সহজভাৱে কলে।

কিন্তু কথাটো ইমান সহজ নাছিল। অনাথে গভীৰ যন্ত্ৰণা বোধ কৰিলে। অপৰ্ণাৰ মাকৰ বা কি হ'ল ? জীৱন বাবুৱে বা কি ভাবিছে ? সিহঁতক নতুন ঠিকনাটো জনোৱাটো সিহঁতৰ কৰ্তব্য। কিন্তু পামেলাৰ মূৰ্তি দেখি তাৰ চৰ্চিত হেৰাল।

পামেলাই তাৰ ওপৰত খুব চোকা চকু ৰাখিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু তাই জানিছিল অনাথে এতিয়াও তাৰ অপৰ্ণাৰ প্ৰতি থকা আসক্তি বাদ দিব পৰা নাই। সিহঁতৰ মাজত বিয়া হ'লেও সম্বন্ধৰ স্থায়ী আধাৰ তৈয়াৰ হোৱা নাছিল। সেই স্থায়ী আধাৰ তৈয়াৰ কৰিবৰ বাবে তাই বন্ধপৰিকৰ হ'ল।

এমাহমানৰ মূৰত এদিন পামেলাই অনাথক জনালে যে সিহঁতৰ ভালপোৱাৰ এটি স্থায়ী আধাৰ তাই বিচাৰি পাইছে। তাই সন্তান-সম্ভৱা। সেইবাবে তেওঁ এতিয়া ঘৰৰ গেলন কৰা ভাল হ'ব। দেউতাকে এই খবৰ শুনিলে সন্তুষ্ট হৈ তাইৰ নামত এটুকুৰা মাটি লিখি

দিছে। ঋণ লৈ সোনকালে সিহঁতে এটা ঘৰ কৰাটো উচিতই নহয়, আৱশ্যক হৈ পৰিছে।

অনাথৰ মনত আনন্দ বিবাদ কোঁতুহল আটাইবোৰ একেলগে উপজিল। ইমান সোনকালে সি সন্তান বিচৰা নাছিল। কিন্তু হ'ল যেতিয়া আব্দু দায়িছৰ হাত সাৰিব নোৱাৰি। পামেলাৰ সৰ্বদেহ নিৰীক্ষণ কৰি সেইদিনা সি এটা নতুন শিহৰণ অনুভৱ কৰিলে; অনাগত শিশুটিৰ কম্পনা কৰি তাৰ মনত আনন্দ আব্দু কোঁতুহলো উপজিল। সি উত্তৰ দিলে—বাৰু এটা শ্লেমন কৰি দিম।

দুই তিনিদিনতে লাগে।

ইমান লৰালৰি কিয় ?

পামেলাই হাঁহি ক'লে, কব নোৱাৰে। নিজস্ব ঘৰত শিশু জন্ম দিবৰ মন।

অনাথেও হাঁহিলে।

যেতিয়া সি ঘৰৰ নক্সা আঁকিবলৈ বহিল, তেতিয়া নক্সাটো একেবাৰে অপৰ্ণাক দিয়া ঘৰৰ নক্সাৰ দৰে হ'ল। ডবল বেড ব্দমটো অঁকোতে তাৰ মনত পৰিল গুৱাহাটীত অপৰ্ণাৰ ঘৰত হোৱা কথা-বতৰাবোৰলৈ। তাৰ লাজ লাগি গ'ল।

নক্সাটো অঁকি সি পামেলাৰ ওচৰলৈ নিলে আব্দু তাইক ভালকৈ বুজাই দিয়াৰ পিচত সি নক্সাৰ কাগজখন তাইৰ হাতত দিলে।

পামেলাই নক্সাটো পছন্দ কৰিলে।

ইয়াৰ পিচত ঘটনাবোৰ দ্ৰুতগতিত আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে। তিনিমাহৰ ভিতৰতে পামেলাহঁতৰ ঋণ লোৱা আব্দু ঘৰ সজা কাৰ আৰম্ভ হ'ল।

দহমাহৰ পিচত এদিন সিহঁতে বন্ধু-বান্ধবকে ভোজ এটা খুৱাই নতুন ঘৰটো ললে। শ্ৰীম পাকৰ ফালেই হ'ল ঘৰটো।

•• এইদৰে তিনটা বছৰ গ'ল। এইবাৰ তিনটা বছৰত সিহঁতৰ মাজত এদিনো অপৰ্ণাৰ কথা নোলাল। যথা সময়ত এটা সন্তান আহি সিহঁতৰ কোলাত পৰিলহি। সন্তানটি হ'ল এটা ল'ৰা। দেখাই-শুনাই সাইলাথ যেন অনাথেই। কিন্তু নাকটো অলপ পামেলাৰ দৰে হ'ল।

পামেলা এইবাৰ নিশ্চিত হৈ পৰিল। তাইৰ দৃঢ় ধাৰণা হ'ল অনাথক এতিয়া অপৰ্ণাই আৰু বিচলিত কৰিব নোৱাৰে। ল'ৰাটোৰ নাম ৰাখিলে সাধন। অনাথৰ পছন্দ মতে নাম দিয়াত পামেলাই আপত্তি নকৰিলে; আনকি ডাঙৰ হ'লে তাক যে বাংলা আৰু হিন্দী দুয়োটা ভাষাতে শিক্ষা দিব তাকো পাকে-প্ৰকাৰে তাই উদ্ধৃকিয়ালে।

এদিন ব্যবসায়ৰ কামত ফাৰ্মৰ মেনেজাৰৰ লগত অনাথ দাৰ্জিলিঙলৈ যাবলগা হ'ল। তাত থাকোঁতে এদিন হঠাতে সি এটা টেলিফোনৰ কল পালে। প্ৰথম বাক্যটো শুনাব লগে লগে তাৰ মনত শিহৰণ উঠিল। সি উত্তৰ দিলে, তুমি এইখিনি পালাহি কেতিয়া?

তাৰ ব্যাখ্যা দিবৰ প্ৰয়োজন বোধ কৰা নাই।

তেনেহলে ফোন কৰিলা কিয়?

দৰকাৰ আছে। এবাৰ আহি যাবা।

বাৰু।

সময় ঠিক হ'ল সন্ধিয়া বেলিকা। আশ্ৰমৰ ভিতৰতে তাইক সি লগ ধৰিব।

সৰুকালত দাৰ্জিলিঙত সি ভালদৰেই ফুৰাচকা কৰিছিল। কাজেই আশ্ৰমখন উলিওৱাত তাৰ পলম নহ'ল।

অপৰ্ণা আশ্ৰমৰ বাহিৰৰ কোঠা এটাত তাৰ কাৰণে ৰহি আছিল।

অনাথে মন কৰিলে অপৰ্ণা আৰু আগৰ অপৰ্ণা হৈ নাই।
চাৰে তিনিবছৰ মানৰ ভিতৰতে তাই শূন্য-বসনা আৰু প্ৰসাধনবিমুখ
হৈ পৰিল। তাই অসম্ভৱ খীণালে। আগেয়ে প্ৰসাধনত দহোগুণে
উজ্জ্বল হৈ থকা মুখখন লাহে লাহে যেন অসম্ভৱৰকমে ক'লা পৰি
আহিছে। মানুহজনী যেন এতিয়া সম্পূৰ্ণ অক্লান্ত আৰু স্বাভাৱিক
দেহৰ গৰাকী !

অপৰ্ণাই এবাৰ অনাথৰ সৰ্বদেহ পৰীক্ষা কৰিলে। তাৰপিচত কলে,
যি অনুমান কৰিছিলোঁ সেয়ে হ'ল। পামেলাই তোমাক একেবাৰে
নিজৰ পচন্দমতে গঢ়ি তুলিছে।

ই প্ৰশংসা নে নিন্দা ?—অনাথে হাঁহি সূৰ্ষিলে।

এটাও নহয়। সত্য কথা কৈছোঁ। তাই সূৰ্যী।

সঁচাকৈ কৈছা নে ?

সন্দেহ কৰি লাভ নাই।

অপৰ্ণাই আগৰদৰে হাঁহিবলৈও এৰিলে। তাইৰ ৰূপতো আগৰ
মোহিনী শক্তি নাই। তাৰ সলনি তাত আছে এটি স্নিগ্ধ আভা।
অনাথে অনুভৱ কৰিলে তাইৰ স্বভাৱত চঞ্চলতাৰ হিন্দোল আৰু নাই।
তাই যেন দাজলিঙৰ বাটৰ ঋজু নিয়ৰসিক্ত দূৰাবিবন।

ঘৰটো ইকৰাৰ যদিও গহীন আৰু শান্ত। কলিকতাৰ বা
বৃন্দাবন গাৰ্ডেনৰ হোটেল কিংবা গুৱাহাটীৰ ঘৰৰ কামনা উদ্ৰেককাৰী
পৰিবেশ ইয়াত নাই। এখন ডাঙৰ কাৰ্পেটৰ ওপৰত বহি মন্থকেশী
এগৰাকী সল্যাসিনী। চুলিবোৰ তিতি আছে, বোধহয় এইমাত্ৰ স্নান
কৰি আহিছে।

অপৰ্ণাই ক'লে, এটা অনুৰোধ আছে।

কি ?

মোৰ কিছৰ অলংকাৰ আৰু টকা আছে। সেইখিনি পামেল্যক
দিব খোজোঁ। তুমি টোপোলাটো আৰু ডিপজিট বহীটো লৈ

যোৰা। তাৰ আগেয়ে তোমালোকৰ ল'ৰাটোক যিকোনো কলাৰ
অতিৰিক্ত শিক্ষা দিবা।

অনাথে ক'লে, পামেলাই যদি নলয় ?

অপ'ণাই কলে, লব। কেলেই নলব ?

অনাথে কলে, বাবু দিবা। তোমাৰ মাৰ খবৰ কি ?

অপ'ণাই নিৰ্বিকভাৱে উত্তৰ দিলে, তেওঁ এতিয়া ভগবানৰ
ওচৰত।

মই চিঠি দি খবৰ লব ব'লিছিলোঁ। কিন্তু—

মই জানো। পামেলাই একো ভুল কৰা নাই। মইতো
তোমাকো তাইৰ হাততে সমৰ্পণ কৰিছোঁ।

অনাথ হতভম্ব হৈ গ'ল। সি সন্দিগ্ধে, মোক তুমি জানো
কোঁতয়াবা নিজৰ ব'লি ভাবিছিলো ?

ওঁহো। কিন্তু তোমাক ঠিক ঠাইলৈ যাবলৈ বাট চিকুণাই দিয়াটো
মোৰ কৰ্তব্য ব'লি বিবেচনা কৰিছিলোঁ।

একো ব'জা নাই।

ব'জিবা। ব'জিবৰ বয়স হৈছে জানো ?

অনাথ বিবন্ধিত পৰিল। সি সন্দিগ্ধে, জীৱন বাবুৰ কি
খবৰ ?

মই তেওঁক সন্মুখতৰ হাতত সমৰ্পণ কৰি আহিছোঁ।

কিয় ? ই জানো তোমাৰ নিজৰ প্ৰতি অন্যায়া হোৱা নাই ?

একবিন্দুও হোৱা নাই। তেওঁৰ শক্তি কম। সমাজখনক
উলাই কৰি চলাৰ শক্তি তেওঁ নাই। তেওঁৰ যি মনস্তপ্ৰেমৰ
কল্পন্য কৰিছিল সি একমাত্ৰ এটা নতুন ব্যৱস্থাতে সম্ভৱপৰ। এই
দেশত সেই ব্যৱস্থা নাই। ক'তো নাই। মই তেওঁক বহুত
ব'জালোঁ। বিয়াৰ বাহিৰে এনে কোনো অনুষ্ঠান বা প্ৰথা নাই য'ত
নব-নাৰীয়ে আজি পৰম্পৰে নিজক সমাজবন্ধ কৰিব পাৰে। আমি

এটা পৰীক্ষা কৰিছিলোঁ। এই পৰীক্ষাত ফেইল হ'লোঁ। মোৰ সন্তান কামনা, মোক চম্পল আৰু পাগল কৰি তুলিছিল। মই জহৰাৰ মাক হ'ব নুখুজিলোঁ। আৰু নাৰীৰ স্বমৰ্যাদা ৰক্ষা কৰাটো মোৰ কৰ্তব্য। সুখলতাক মই কৈ আহিছোঁ। জীৱন বাবু আৰু মোৰ প্ৰেমৰ সম্পৰ্ক আৰু পাৰ্থক্য স্তৰত নাই। এতিয়া ভগবানৰ লগত জীৱন বাবুৰ বিশেষ পাৰ্থক্য নাই। তেওঁৰ প্ৰয়োজন মোৰ জীৱনত শেষ হৈ গ'ল। গতিকে সুখলতাৰ বস্তু সুখলতাক ঘূৰাই দিছোঁ। সুখলতায়ো তাকে বিচাৰিছিল। এতিয়া মই মন্থ পখী।

কিন্তু জীৱন বাবু জানো মান্তি হ'ল ?

অৰ্পণাই ক'লে, জীৱনবাবু খুব প্ৰেগমাটিক, জানা। মোৰ বিবহৰ শূন্যতা তেওঁৰ বাবে অপূৰণীয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু তেওঁ নিজকে চম্ভালিব পাৰিব। সুখলতাক তেওঁ অনাথিনী নকৰে।

অনাথৰ অশুভ লাগিল কথাবোৰ। অৰ্পণাৰ কণ্ঠস্বৰত বিষাদ ক্ষোভ খং অভিমান নাই। কথাবোৰ যেন এটা নিৰপেক্ষ নিৰ্লিপ্ত প্ৰাণৰ সত্য উক্তি। নিজকে এই মানুহজনীৰ ওচৰত অপদাৰ্থ যেন বোধ হ'ল তাৰ।

সি ক'লে, মোৰ কি ধাৰণা হৈছে জানা ?

কি ?

তুমি যেন হৃদয়ৰ বিজ্ঞান এটি আবিষ্কাৰ কৰিছা।

অৰ্পণাই নিৰ্লিপ্ত স্বৰে ক'লে, হৃদয়ৰ বিজ্ঞান মই আবিষ্কাৰ কৰা নাই। এইটোৱেই ভাৰতবৰ্ষৰ ঋষি-মুনিৰ আবিষ্কাৰ। মই সজ্ঞাচাৰিণী হ'লো।

অনাথে কলে, কিন্তু—

কিন্তু কি ?

ই মানৱ-প্ৰকৃতি বিৰুদ্ধে।

অপৰ্ণাই ক'লে, মানৱ-প্ৰকৃতি কি কামনা দীৰ্ঘা ক্ষুদ্ৰ গাৰ্হস্থ্যৰ
ক্ষণভংগদ্বৰ বন্ধন সন্তান-জন্মৰ আনন্দ এইবোৰৰেই সমষ্টি? মানৱ-
প্ৰকৃতিৰ সকলোতকৈ ডাঙৰ লক্ষ্য দীৰ্ঘৰ প্ৰাপ্তি। নহ'লে
মৃত্যু কিয় দিল ভগবানে? এতিয়া মৃত্যুৰ সাৰ্থকতা বৃদ্ধিৰ
পাৰিছে। এক অপৰ্ণাৰ মৃত্যু ঘটিছে, আৰু এক অপৰ্ণাৰ
জন্ম হৈছে।

তেনেতে আশ্ৰমৰ শংখ-ঘণ্টা বাজি উঠিল।

অপৰ্ণাই কলে, প্ৰাৰ্থনাৰ সময় হৈ গ'ল। তুমি বস্তুকেইটা লৈ
যোৱাগৈ।

অনাথে ক'লে, আমি এটা ঘৰ কৰিছোঁ। ঠিক তোমাক
দিয়া ঘৰটোৰ দৰেই। ডবল বেডৰুমটোও ঠিক একে দিশতেই
দিছে।

অপৰ্ণাই উত্তৰ দিলে, নম্বাটো তোমাৰ। ঘৰটো তেনেকৈ কৰি
মোকো সন্মান কৰিছা, মানে মোৰ অতীতক। তোমালোকৰ
মংগল হওক। আৰু এটা অনুৰোধ। মোৰ নাম অপৰ্ণা নহয়,
এতিয়া কৰুণাময়ী।

কোঁতিয়াবা আকৌ আহিম।

তোমাৰ ইচ্ছাৰ কথা। সবুদাদাকো কৈছোঁ। সি খুব
কাৰ্দ্দিছিল। মই কলোঁ, এই কান্দোন অবুজনৰ কান্দোন, পৰমাত্মাৰ
গুৰিত তাৰ অৰ্থ নাই।

পৰমাত্মা!

অ'। তেওঁক পালে মানুহে জানো কিবা বিচাৰে?

তুমি নিজক প্ৰত্যাৰণা কৰা নাইতো?

বিন্দুমাত্ৰও কৰা নাই। মোলৈ চোৱা। ইয়াত জানো প্ৰত্যাৰণা
দেখা পাইছা?

অনাথে অপৰ্ণালৈ চালে।

এটা সৰু মন্দিৰৰ দৰে তাই তাৰ আগত থিয় দি আছে।

অৰ্পণা লাহে লাহে তাৰপৰা আঁতৰি গ'ল।

টোপোলাটো লৈ নিজৰ হোটেললৈ ঘূৰি আহিল।

হোটেলত আহি নিজৰ ৰুম ভিতৰৰপৰা বন্ধ কৰি সি অলংকাৰোৰ খুলিলে। অলংকাৰোৰ জিলমিলনিত তাৰ চকু অন্ধ হৈ গ'ল। নাৰীয়ে নিজৰ অলংকাৰ বিসৰ্জন দিব পাৰে নে? এই প্ৰশ্ন অব্যাহতৰ। অলংকাৰতকৈ অধিক মূল্যবান বস্তু অৰ্পণাই বিসৰ্জন দিছে, নিজৰ প্ৰিয় পুৰুষক। ডিপজিটবুকখন সি খুলিব নোৱাৰিলে। চকুপানীৰে অলংকাৰোৰ তিতি গৈছে। চকুপানী মীচি সি খন্তেকপৰ ৰুমৰ ভিতৰত স্তম্ভৰ দৰে থিয় হৈ ৰ'ল।

সোতৰ

পামেলাই অপৰ্ণাৰ গোটেই কাহিনীটো শুনিলে, তাৰপিচত অলংকাৰ আৰু ডিপজিট বুকটো চালে। তাৰপিচত তাই দুষ্টোটা বস্তুকে দলিয়াই দি কলে, এইবোৰ বস্তু মই গ্ৰহণ নকৰোঁ। তুমি গ্ৰহণ কৰিলা কিয়? এতিয়াও মায়াবিনীৰ মায়াৰপৰা তুমি মুক্ত নহ'লা। মই কিমান যত্ন কৰি তোমাক তাইৰ নাগপাশৰ পৰা মুক্ত কৰিলোঁ; তুমি তাইৰ দেৱীমূৰ্তি দেখি পুনৰ ভোল গ'লা। কামনাময়ী আৰু কৰুণাময়ীৰ মাজত জানো কিবা প্ৰভেদ আছে? এইবোৰ বস্তু তুমি ঘৰুৱাই দিয়া। নহ'লে মই তোমাক ক্ষমা কৰিব নোৱাৰিম।

পামেলাই হুকহুককৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে।

অনাথে অবাৰ হৈ পামেলালৈ চাই ব'ল।

ই তো নাৰীৰ আন এটি মূৰ্তি।

ঈৰ্ষাময়ী।

সি ক'লে, অপৰ্ণাক তুমি ক্ষমা কৰা পামেলা। জীৱনটো ভগৱানক দিলে। আমাৰ সংসাৰ তাই বিস্ময়মগ্নও ক্ষতিগ্ৰস্ত নকৰে।

পামেলাই কান্দি কান্দিয়ে কলে, আৰু তুমি এইবোৰ গ্ৰহণ কৰি তাইৰ ওচৰত নিজক দান দি আহিলা। এই কাৰণেই মই তাইক মহাশূৰত লগ পাওঁতে সাবধান কৰি দিছিলোঁ। তাইক মই জানো।

মই জানো। তাই নিজৰ জীৱন বৰ্বাদ কৰি এতিয়া মোৰো জীৱন বৰ্বাদ কৰিব খুজিছে। এইবোৰ পঠিয়াই দিয়া।

অনাথে ক্ষুদ্ৰ হৈ ক'লে, মই নোৱাৰোঁ। পামেলা। মই ইমান অমানুহ হ'ব নোৱাৰোঁ।

পামেলাই উত্তৰ দিলে, তেনেহ'লে মোকো তুমি হেৰুৱাব লাগিব। তাইৰ স্মৃতি পৰ্যাস্ত মোৰ ইয়াত ৰাখিবলৈ দিব নোৱাৰোঁ।

অনাথে ক'লে, মই নোৱাৰোঁ।

এইবুলি সি ওলাই গুচি গ'ল। সেইদিনা অফিছত কাম কৰি আহি ঘৰ যোঁৱা সোমাইছেহি, তেতিয়া দেখিলে ঘৰ গোটেইখন বিশৃংখল হৈ পৰি আছে। পামেলা অফিচলৈও যোৱা নাই। কেৱল সাধন বিচনাত শুই আছে।

তাৰ বিতৃষ্ণা জন্মিল। সি বাহিৰতে বহি ভাবিলে, পামেলাৰ ইমান ঈৰ্ষাৰ হেতু কি? তাৰ কোনো বাস্তৱ কাৰণ নাই। তাই অকল তাৰ দেহটোৰ অধিকাৰ পালেই সম্পূৰ্ণ থাকিব পৰা নাই, মনৰো অধিকাৰ পাবলৈ বিচাৰিছে। অপৰ্ণাই প্ৰকাশ্যে কৈছে সিদিনা, তোমাক মই তাইৰ হাততে সমৰ্পণ কৰিছোঁ। অথচ তাই আগতে কোনোদিনেই তাক সেই কথা কোৱা নাছিল। মনে মনে হয়তো তাৰ প্ৰতি এটা স্বাভাৱিক স্নেহ বা পুতৌ হৈছিল। মনেই তাক পামেলাৰ হাতত সমৰ্পণ কৰি তাৰ ভবিষ্যত নিৰ্ধাৰণ কৰিছিল। এই মানসিক আত্মত্যাগৰ অধিকাৰ তাইৰ আছে।

কিন্তু পামেলাই তাইৰ এই আত্মত্যাগতো এক মানসিক অধিকাৰ পোৱাৰ নিদৰ্শন দেখা পালে। এই নিদৰ্শন সেই অলংকাৰখিনি আৰু ডিপজিট বুকটো। পামেলাই তাৰ মনটোৰ সম্পূৰ্ণ অধিকাৰ বিচাৰিছে।

বহুত পৰ ভাৰি সি ঠিক কৰিলে নিদৰ্শনকেইটা অপৰ্ণালৈ ঘূৰাই পঠিয়াই দিয়াই তাৰ পক্ষে মংগল হ'ব।

এই ভাবি সি ভাব বদলৈ গৈ টোপোলাটো আব্দ ডিপজিট বদকটো বিচাৰিলগৈ। কিন্তু আলমাৰিত বিচাৰি নেপাই উপায়হীন হৈ আকোঁ, পামেলাৰ গদৰি পালেগৈ। পামেলাই কিবা এখন কিডাপ পঢ়ি আছিল।

সি সন্ধানিলে, অপৰ্ণাৰ বস্তু কেইটা কি হ'ল ?

আজি ডাক্ত পাৰ্চে'ল কৰি তাইলৈ পাঠিয়াই দিছে।

অনাথে অবাৰ হৈ পামেলালৈ চাই ব'ল। পামেলা আজি যেন অপৰ্ণাৰ দৰেই মজ্জাকেশী। মদুখত প্ৰসাধন নাই। দেহতো অধিক সাজসজ্জা নাই। কৰদুগাময়ী আব্দ ঈষাময়ীৰ বদপৰ পাৰ্থক্য একেবাৰে যেন ধৰিব নোৱাৰি।

সি হাঁহি ক'লে, পাঠিয়ালো যদি ভালেই কৰিলা। ময়ো সেই কাৰণেই বস্তুকেইটা বিচাৰিছিলোঁ।

এইবদলি কৈ সি যেনেকৈ আহিছিল তেনেকৈ উভতি গৈ আগফালৰ বাৰান্দাত চকী এখন লৈ বহিলগৈ।

সন্ধ্যা নামি আহিছে ধীৰেৰে।

বৰ মনোমোহা সন্ধ্যা।

দিল্লীৰ এই গৰমকালিৰ সন্ধ্যাৰ শান্ত স্বভাৱ দেখিলে মানুহৰ তাপিত হৃদয় আপোনা-আপুনি শান্ত হৈ পাবে। কিন্তু তাৰ মনলৈ শান্তি নাছিল। সি বদজি পালে অপৰ্ণাৰ প্ৰতি সি ঘোৰ অন্যায় কৰিলে। অতীতলৈ ভদ্ৰকি মাৰি যিমানে সি চালে সিমানে তাৰ ধাৰণা হ'ল, অপৰ্ণাক সিহে কামনাৰ দৃষ্টিৰে চাই তাৰ নিজৰ ভোগৰ প্ৰসাদ কৰি লব খুজিছিল। সেই কামনাৰ বাবে তাৰ প্ৰতি তাইৰ ঘৃণা হোৱাহেঁতেনো একো অস্বাভাৱিক নহ'লহেঁতেন। কিন্তু তাই তাক স্নেহৰ দৃষ্টিৰে চাই অতি সহজভাৱে পামেলাৰ হাতত তুলি দিছিল। তাই বদজিছিল তাক সহজে তাই পামেলাৰ হাতৰপৰা কাঢ়ি নিব

পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু নিনি। পামেলাই এই মহত্ব বদৰ্জিব পৰা
নাই। সেইবাবে পামেলাৰ প্ৰতি তাৰ অপ্ৰস্ৰা হ'ল।

হঠাৎ হাতত একাপ কফি আৰু কেইটামান বিস্কুট আনি
পামেলাই তাৰ গদাৰিত থৈ কলে, খোৱা।

অনাথে নীৰবে কফিৰ কাপটো হাতত তুলি ললে। তাৰ পাছত
দিল্লীৰ সন্ধিয়ালৈ চকু ফুৰালে। কোনো কথা পতাৰ সি প্ৰয়োজন
বোধ নকৰিলে। পামেলায়ে ওচৰতে এখন চকী লৈ তাৰ ওচৰত
বহি কলে, মই তাইলৈ এখন চিঠিও লিখি দিছোঁ।

কি লিখিলা ?

লিখিলোঁ তাইৰ বস্তুবোৰ মোৰ প্ৰাপ্য নহয়। আৰু—

আৰু কি ?

যদি সঁচাকৈয়ে তাই এতিয়াও ডাৰি আছে অনাথক মোত সন্মপৰ্ণ
কৰি চৰম আত্মত্যাগ কৰিছে, তেন্তে তাৰ কোনো মূল্য নাই।
ভগবানে তাক ভণ্ডামি বুলি গণ্য কৰিব। এই ভণ্ডামিতকৈ বৰং
তাঁই বিয়া কৰাওক। মই তোমাক ত্যাগ কৰিবলৈ সাজু আছোঁ।

অনাথে কফি কাপ থৈ দি কলে, এই কথাখিনি লিখা তোমাৰ
উচিত হোৱা নাই।

অনুচিন্তা হোৱা নাই। তুমি এক অশুভ পদব্ৰূষ। কাৰো প্ৰতি
তোমাৰ স্থায়ী আনুগত্য নাই।

অনাথে একো নেমাতিলে।

পামেলাই তাৰ সমগ্ৰ মৃদুমন্দল তন্ত্ৰতন্ত্ৰকৈ লক্ষ্য কৰিলে।

সি হে অপৰ্ণাৰ প্ৰতি মোহ সম্পূৰ্ণভাৱে এৰা নাছিল সেই কথা
সি অস্বীকাৰ কৰিব মোৱাবিলে। সি ভণ্ডামি কৰিব নোৱাৰে।
কিন্তু তাৰ তিষ্ঠি কৰে থং উঠিল।

অনাথে ক'লে, মোক ত্যাগ কৰিবৰ বাবেও তুমি সাজু। এই
জানি সন্মুখী হ'লোঁ। এতিয়া কাজে-কামে কৰিলেই হ'ল।

অনাথৰ ঠাট্টাৰ সদৰত পামেলা বিচলিত নহ'ল। তাই স্থিৰ কণ্ঠে ক'লে, এই অধিকাৰ মোৰ আছে। কাৰণ মই সকলো খবৰ নেজানিলেও এই কথা জানো, মোৰ লগত ঘৰ-সংসাৰ কৰিও তুমি অপৰ্ণাৰ মোহপাশৰ পৰা মুক্ত হ'বলৈ চেষ্টা কৰা নাই। ই তোমাৰ ভুল। মনেৰে তুমি মোক গ্ৰহণ কৰিব লাগিব।

অনাথে অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰিলে। বৃন্দাবন গাৰ্জেনৰ হোটেলত মোহবন্ধ হৈ সি যে অপৰ্ণাৰ হাতেত ধৰিছিল আৰু এইবাবো অপৰ্ণাই তাৰ প্ৰতি স্নেহ প্ৰদৰ্শন কৰাত সি আন্দুত হৈছিল সেই কথা সি অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰিলে। এই দুৰ্বলতাৰ হেতু কি? হেতু অপৰ্ণাৰ অধিক আকৰ্ষণীয় দেহ-স্নায়ু আৰু তাইৰ অপূৰ্ব মন। পামেলাৰ লগত অপৰ্ণাৰ তুলনা কৰিলে সি সেই কথা বুদ্ধিৰ পাৰে।

নিমাতো ব'লা যে? পামেলাই সোধিলে। কোৱা, কি কৰিবা?

ইমান সহজে মই উত্তৰ দিব নোৱাৰিম।

পামেলাই একো নেমাতিলে। অনাথৰ মন গধুৰ হৈ গ'ল। সি নিসহায় বোধ কৰিলে। অলপপৰ বৈঁস কলে, তুমি মোৰ দুৰ্বলতা ঠিকেই দেখিছা। কিন্তু তোমাৰ চৰ্তত তোমাৰ লগত থাকিবৰ বাবে মই আৰু যে কি কৰিব পাৰোঁ তাক কব নোৱাৰোঁ। মই তাইক পাহৰিবলৈ স্বপ্ন কৰিছোঁ।

অনাথৰ চকুপানী ওলাই আহিল।

ওঠৰ

দুমাহৰ মূৰত ডাক্তাৰ জীৱনৰপৰা এটা পাৰ্চেল আহিল।

পাৰ্চেলটো পৰিল পামেলাৰ হাতত। পাৰ্চেলটো খোলাৰ লগে লগে
জলাল এখন চিঠি আৰু ডায়েৰীৰ পাত কিছুমান।

চিঠিখনত জীৱনে লিখিছে :

‘অনাথ বাবু, পাগলী কেতিয়াবাই আপ্ৰমৰপৰা গুচি গৈছে।
তেওঁৰ অস্ত্ৰাতবাস আবশ্য হৈ গৈছে। পামেলাই পঠোৱা অলংকৰ,
ডিপজিট বুক আৰু চিঠি আপ্ৰমৰ মাই মোলৈ পাঠিয়াই দিছে।
কিন্তু তেওঁ এতিয়া এই চিঠিৰ বিষয়ৰ অতীত বদলি আপ্ৰমৰ
মাই মোলৈ লিখিছে। তেওঁ এতিয়া সকলো বন্ধনমুক্ত। গতিকে
বস্ত্ৰবোৰ মোক গ্ৰহণ কৰিবলৈ কৈছে। অস্ত্ৰাতবাসৰ আগলৈকে
তেওঁ ডায়েৰী ৰাখিছিল। সেই ডায়েৰীটোৰ কিছু অংশ মই পঠাই
দিলোঁ। সেইবোৰেই পামেলাৰ চিঠিৰ উত্তৰ দিব। মই মাথোন
ইমানকে কব পাৰোঁ তোমাৰ প্ৰতি তেওঁ সহোদৰৰ স্নেহৰ বাহিৰে
একোকেই নাছিল। মোৰ কথা মই একো নিলিখোঁ। মোক
তেওঁ চিনাকি মূৰ্তিত নাবত উঠাই দি নিশ্চিত। মই এতিয়া
ক’লৈ যাম?’

পৰাজয়ৰ বিষয়তা নে দুৰ্বোধ্য বহুশাই মন আচ্ছন্ন কৰি থৈছে।

পামেলাই নিশ্চল ডায়েৰীৰ পাতবোৰ পঢ়িবলৈ ধৰিলে।

ভাবে এপাতত লিখিছে :

‘পামেলাক মই জানো। মোৰ বস্তু-কেইটা তাই গ্ৰহণ নকৰিব।
 তথাপিও কিয় মই তাইক দিবলৈ গ’লোঁ? কথটা মনস্তাত্ত্বিক।
 অনাথ মোৰ সব্দ দাদাৰ নিচিনা, যদিও তেওঁ মোক মাজে মাজে ভোগৰ
 প্ৰসাদ বঢ়ালি ভাবিছিল। ৰূপেই মোৰ কাল হ’ল। এতিয়া লাহে
 লাহে এই ৰূপ মাৰি পেলালে মই মাথোন ৰূপৰহিত এটা মন হৈ
 পৰিম। তেতিয়া অনাথে বৃদ্ধিৰ তেওঁৰ মোহ কিমান ক্ষণভংগৰ।
 আৰু পামেলায়ো জানিব মই তাইৰ আচল বস্তু।’

তাৰ পাছৰ এসপ্তাহৰ ডায়েৰীত লিখিছে :

‘মই এতিয়া বস্তুমুগ্ধ। সমগ্ৰ দেহত অনুভৱ কৰিছোঁ
 ভগবানৰ শ্ৰীহস্তৰ স্পৰ্শ। ইমান মধুৰ এই স্পৰ্শ। মানুহৰ
 দেহৰ মোহ আজি মোৰ নাই। মই আৰু সন্তান কামনাও
 নকৰোঁ। ইয়াৰ আগলৈকে মাজে মাজে অনাথ আৰু পামেলাৰ
 সন্তানটি চাবৰ মন গৈছিল। কিন্তু সেই কামনাও আজি নাই।
 আজি মই মুগ্ধ। মুগ্ধ। ভগবানে যেন মোক তেওঁৰ লগলৈ
 মাতিছে।’

তাৰ এসপ্তাহৰ পাছৰ ডায়েৰীত তাই লিখিছে :

‘বস্তুমুগ্ধ আত্মাক লোকালয়ৰহিত নিজৰ স্থানত সমাধি কৰি
 একান্তমনে ভগবানক পাবৰ বাবে মাই আদেশ দিছে। আজিৰপৰা
 এই ডায়েৰীৰ লগতো মোৰ আৰু সংস্পৰ্শ নেথাকে। মোক্ষৰ বাবে
 মন আকুল হৈ পৰিছে।’

ডায়েৰীৰ পাতকেইটা পঢ়ি হঠাতে পামেলাই যেন এটা দৃশ্যৰ-
 পৰা সাৰ পালে। তাই হৃদয়নিয়াহ চাৰি তাৰপৰা উঠি গ’ল, আৰু
 ঘৰৰ আগৰ লনত খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি ভাবিবলৈ ধৰিলে,—পাগলী,
 পাগলী, নিজৰ জীৱন নষ্ট কৰিলি। কিমান কলোঁ আন কাৰোবাক
 বিয়া কৰা, নৃশূন্যিলি। এই দৰুৱহ পথলৈ সম্পূৰ্ণৰূপে ম্যানুহৰ
 ৰাজ্যৰপৰা সেই বহস্যময় ভগবানৰ ৰাজ্যলৈ গ’লি। এতিয়াও

মোৰ ধাৰণা এই জগত অৱাস্থৰ অন্ধ অৰ্থহীন। ই এক আত্মহত্যাৰ পথ মাথোন। অকালমৃত্যুৰ উপায়। তাই এটা দুৰ্বল অপদাৰ্থ মানুহক ভাল পাই ভালপোৱাৰ অৱমাননা কৰিলে। প্ৰত্যাৱৰ্তনৰ কোনো পথ তাই নেপালে। পালে কেৱল সেই শূন্য আত্মনিঃশ্বাসৰ পথকে পাব। মই কব নোৱাৰোঁ অনাথক তাই সঁচাকৈয়ে সহোদৰৰ দৰে ভাবিছিল নে আন কিবা ভাবিছিল। মোৰ কিন্তু ধাৰণা বেলেগ।

কিন্তু লগে লগে তাইৰ দূটোপাল চকুলোও বৈ আহিল।

অলপ পৰৰ পাচত ষোঁতিয়া অনাথ আহিল তেতিয়া সিও অপৰ্ণাৰ ডায়েৰীৰ পাতবোৰ পঢ়িলে। সি একো নেমাতি বিষয় মনে পাটীত পৰিলগৈ। পামেলাই একো নেমাতিলে।

বাতি ষোঁতিয়া খাবৰ হ'ল, তেতিয়া পামেলাই শোৱা বদমলৈকে ধোৱাকলতু লৈ গ'ল। তাই খাবলৈ দি তাৰ ওচৰতে পাটীত বহি কলে, অপৰ্ণাৰ কথা তো জনা গ'ল। তুমি এতিয়া কি কৰিবা ?

অনাথে দুমাহে আজি তাৰ উত্তৰ ভাবিছিল। তাৰ পাছত সি ক'লে, অপৰ্ণাৰ ভাষাৰেই উত্তৰ দিও শূন্য। বিয়াৰ বাহিৰে এনে কোনো অনুষ্ঠান নাই য'ত নব-নাৰীয়ে আহি নিজকে সমাজবান্ধ কৰিব পাৰে। আৰু মই সম্যাসী বা লম্পট হব নোৱাৰোঁ। কাজেই ভাল-বেয়াই তোমাৰ লগতে থাকিব লাগিব।

পামেলাই ক'লে, ই ভাৱৰ কথা, যদিও সাধাৰণ সহজ বুদ্ধিৰ ফালৰপৰা ই সত্য।

তাৰ পাছত তাই বিষয় মনে ক'লে, তাই প্ৰায় আত্মহত্যা কৰিলে।

অনাথে কলে, মই সেইদৰে নেভাৰোঁ। ভাবভৰবৰ এইটো চিৰাচৰিত পথ।

পামেলাই উত্তৰ দিলে, সেইবাবেই তো ছাব টি আমি
নেদেখোঁ।

অনাথে ক'লে, আব্দ নো কি পথ আছে।

পামেলাই হাঁহি উত্তৰ দিলে, তোমাৰ দৰে বৈজ্ঞানিকৰে যদি এই
অজ্ঞতা আমাৰ ফালে আব্দ আইখা।

অনাথে এবাৰ ক'লে, অপৰ্ণাই ঈশ্বা ক্লেভ খং এইবোৰ জয়
কৰিছে, তুমি পৰা নাই। এই কথা বদৰ্জিবলৈ জানো বিজ্ঞান লাগে?
তুমি পদব্দক যিদৰে সঁজাত সন্মদৰাই থব খোজা সেইদৰে কোনো পদব্দ
নেথাকে। বিবাহো এটা চুক্তি। যদি তুমি ৰাজী হোৱা তেন্তে
আমি দূয়ো পৰম্পৰ স্বাধীনতা ৰক্ষা কৰিবৰ অৰ্থে এটা সিদ্ধান্ত কৰা
ভাল।

পামেলা হীতমধ্যে তাৰবাবে প্ৰস্তুত হৈছিল। অপৰ্ণা সিহঁতৰ
মাজৰ পৰা অঁতাৰি নগ'লেও তাইৰ প্ৰভাৱ আব্দ দখজনক ৰাৱ্দ
বিচ্ছেদকাৰক হব নোৱাৰে। তাই অনাথক আৰ্দ অঁতৰাই নিব
নোৱাৰে।

সেইবাবে তাই কলে, মই জানো। অপৰ্ণা মোৰ বন্ধু তায়ো
মোৰ দৰে নাৰী। কিন্তু তোমাৰ মোহেই তো মোৰ দুঃখৰ কাৰণ।
এই মোহ দমন কৰিব নোৱাৰিলে মই আৰ্দ দুঃখ পাম। সংঘম
অকল ময়েই দাবী কৰিছোঁ বদলি নেভাৰিবা, প্ৰত্যেক বিবাহতে ই
অন্তৰ্নিহিত। মই তাকে বিচাৰিছিলো। বিচ্ছেদ বিচাৰিম কিয়?
সাধনৰ মূখলৈ নোচোৱা কিয়? সিয়েই আমাৰ জীৱনৰ একমাত্ৰ
লক্ষ্য। তাৰবাবেই আমাৰ বন্ধন হ'ব লাগিব নিকপকপীয়া।

অনাথে হাঁহি কলে, নাৰীৰ ওচৰত চিৰদিনেই তো মই পৰাজয়
বৰণ কৰি আহিছোঁ। আজিও কৰিছোঁ। বৰং আজি মোৰ ভুল
ভাগিছে। জীৱনত বেশ্যা কুমাৰী পত্নী আটাইৰে মাজত ভাৰতৰ
সেই সোম্য নাৰীমূৰ্তি দেখিছোঁ—যাৰ প্ৰকৃতিৰ ভূষণ হৈছে সংঘম,

মোহৰ প্ৰতি বিৰাগ। মোৰ মাজে মাজে কি ধাৰণা হ'ব জানা
পামেলা, অপৰ্ণা নহয়, সূৰ্যলতা হে ভাৰতীয় নাৰীৰ প্ৰতীক।
সাবিত্ৰীৰ দৰে ডেউ ঘূৰাই আনিছে নিজৰ স্বামীক। অপৰ্ণাহত হ'ল
সেই—

সেই কি ?

উৰ্ৱশীৰ জাত।

ওঁহো। উৰ্ৱশী কিয় হ'ব ? গোপীসকলৰ অনুৰূপ।

অনাথে অস্বীকাৰ নকৰিলে। এইবিলাক নাৰীয়ে বৃন্দাবনৰ পথ
লয়।

ভাত খাই উঠিলত অনাথ এবাৰ সান্ধৰ ওচৰত গৈ বহিলগৈ। সি
শান্তভাৱে শুই আছে।

পামেলাই ওচৰলৈ গৈ তাৰ হাতখন নিজৰ হাতত তুলি ক'লে, মোক ক্ষমা
কৰিবা ?

কিয় ?

হেজাৰ হওক মই তোমাৰ পত্নী। তোমাক টান ব্যৱহাৰ
কৰিছিলোঁ।

ওঁহো। ঠিকেই কৰিছা। আগলৈও তেনেই কৰিবা।

পামেলাই তাৰ হাতখন টানি নি নিজৰ বুকুত সন্মুখাই চকু মূদি
দিলে।